Pendant plusieurs semaines, une petite fille de la maison d’en face me faisait signe de la main, de jour comme de nuit. Je ne pouvais me défaire du regard oppressant qu’elle me lançait. Lorsque, enfin, j’ai pris la décision de découvrir qui elle était, je n’étais pas préparé à la vérité déchirante qui m’attendait derrière cette porte.
Chaque soir, j’observais cette fille depuis ma fenêtre. Elle était toujours là – une toute petite silhouette, âgée de moins de cinq ans, se tenant près de la fenêtre, agitant sa minuscule main vers moi. Ses yeux, fixés sur les miens, portaient une intensité telle que des frissons me parcouraient le dos. Qui était-elle ? Que voulait-elle de moi ?
Je me tournai alors vers ma femme, Nathalie, qui était assise sur le canapé, absorbée par un livre.
— Nathalie, elle est encore là. La petite fille dont je t’ai parlé hier.
Nathalie leva les yeux de sa page en fronçant les sourcils.
— Celle qui te fait signe sans cesse ?
Je hochai la tête, ressentant une étrange mélancolie.
— Oui. Il y a quelque chose dans ses yeux… je ne sais pas comment l’expliquer. Comme si elle essayait de me dire quelque chose.
Nathalie referma le livre et s’approcha de la fenêtre.
— Oh, Sasha… dit-elle doucement en posant sa main sur mon épaule. Peut-être est-ce simplement un enfant seul ? As-tu essayé de lui faire signe en retour ?
Je secouai la tête, incapable de détacher mon regard de la silhouette d’en face.
— Non. Je ne peux pas l’expliquer, Nathalie. On ressent que ce n’est pas un simple salut. C’est comme si elle m’appelait.
Nathalie serra mon épaule plus fort.
— Sasha, tu me fais peur. Ce n’est qu’un enfant. Ne te fais pas de scénarios, d’accord ?
J’arrivai tant bien que mal à décrocher les yeux de la fenêtre et esquissai un sourire forcé.
— Tu as raison. J’imagine sans doute des choses.
Mais en tirant les rideaux, je sentais que je détournais le regard de quelque chose d’important.
Cette nuit-là, des cauchemars me tourmentaient. Dans mes rêves, la petite fille pleurait en me tendant les bras.
— Ne m’abandonne pas, implorait-elle. S’il te plaît, ne pars pas.
Je me réveillai en sueur froide, tandis que Nathalie se penchait sur moi, inquiète.
Le matin, épuisé, je me levai pour prendre mon thé et j’eus un coup d’œil furtif par la fenêtre.
La petite fille était de nouveau là, agitant la main. Sa minuscule main semblait m’attirer, tel un papillon vers la lumière.
— Ça suffit. Je vais aller parler à ses parents. Je ne supporte plus cela, dit-je à Nathalie. — Elle me fait peur. Elle agit ainsi même la nuit. Que veut-elle ?
Déterminé à découvrir la vérité, je me dirigeai vers sa maison. J’appuyai sur la sonnette.
Après un long moment de silence, une voix féminine se fit entendre dans l’interphone.
— Oui ? Qui est-ce ?
— Bonjour, je m’appelle Alexandre, je vis en face. J’aimerais parler à propos de votre fille.
Le silence s’installa, puis la porte s’ouvrit avec un léger déclic.
Devant moi se tenait une femme. J’en restai presque sans voix.
— Alena ? murmurai-je, incrédule.
Elle hocha la tête, les yeux embués de larmes.
— Bonjour, Sasha. Ça fait longtemps.
Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, une petite silhouette apparut à ses côtés. La fille. Elle leva les yeux vers moi, remplis d’espoir.
— PAPÀ ? s’exclama-t-elle joyeusement.
Le monde sembla se dérober sous mes pieds. Je m’agrippai au cadre de la porte pour ne pas m’effondrer.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Alena recula pour m’inviter à entrer.
— Entrez, Sasha. Nous devons parler.
Je m’affalai sur un vieux canapé, la tête tourbillonnante. Alena s’assit en face de moi, les larmes brillant dans ses yeux.
— Tu te souviens de ce week-end à la campagne ? Il y a six ans ?
Je hochai la tête, des souvenirs m’envahissant.
— Notre dernier week-end ensemble, avant que…
— Avant notre séparation, compléta-t-elle. — Ce que je ne savais pas alors, c’est que j’étais déjà enceinte.
Je redressai brusquement la tête.
— Quoi ? Mais comment… Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?
Alena sanglota.
— J’ai essayé, Sasha. Vraiment essayé. Mais tu es parti dans une autre ville, tu as changé de numéro. Tu as tout simplement disparu.
— J’avais le droit de savoir, dis-je, la voix tremblante.
— Je sais. J’avais peur. Et puis, tant d’années ont passé… Je pensais qu’il était trop tard.
La petite fille – elle s’appelait Liza – restait silencieuse dans un coin, son regard fixé sur moi.
Ma fille.
Ces mots résonnaient dans ma tête.
Quelques semaines plus tard, je tenais entre mes mains les résultats d’un test ADN.
99,99 % de probabilité de paternité.
Les larmes coulèrent sur mes joues. Je regardai Nathalie.
— C’est vrai, Nathalie. C’est ma fille.
Nathalie m’enlaça.
Ce soir-là, lorsque je revis Liza à la fenêtre, je ne ressentis pour la première fois aucune peur.
Je lui fis signe en retour, et son visage s’illumina de joie.
Parfois, la vie nous réserve des surprises inattendues. Mais en regardant ma fille, je compris que c’était bel et bien le destin qui m’avait guidé.
