Je suis vétérinaire, et on m’appelle souvent la nuit. Les gens sont persuadés que, dès qu’on a un diplôme, on doit savoir tout régler — du « mon chat a éternué » au « venez sauver mon animal tout de suite ».
Mais Anna a appelé en journée. Et dans sa voix, il y avait une telle fatigue qu’on aurait dit qu’elle n’avait pas dormi depuis des mois.
— Bonjour, est-ce la clinique ? Je m’appelle Anna. J’ai rendez-vous… J’ai un problème avec mon chat. Il ne me laisse pas dormir.
L’expression « le chat ne me laisse pas dormir » peut vouloir dire beaucoup de choses. Mais dans sa voix, il n’y avait aucune agacement — seulement de l’inquiétude.
Anna est arrivée soignée, un peu tendue. Elle avait une cinquantaine d’années passées, les cheveux lisses, un manteau assorti à ses bottes. Dans ses bras, elle tenait une caisse de transport avec tant de précaution que j’avais l’impression qu’il y avait de la porcelaine à l’intérieur.
— C’est Luna, dit-elle. C’est mon mari qui a choisi le nom. Mais la nuit, elle n’est plus Luna, c’est un réveil avec des griffes.
Deux grands yeux calmes me regardaient depuis la caisse. Un gros chat gris, au pelage épais, absolument aucune agressivité.
— Que se passe-t-il ? demandai-je.
Anna poussa un long soupir.
— Toutes les nuits, vers trois ou quatre heures du matin, elle me réveille. D’abord, elle me touche doucement la joue avec sa patte. Si je ne réagis pas, elle insiste plus fort. Elle peut me mordre la main, tirer la couverture. Elle ne se calme pas tant que je ne me lève pas pour aller dormir sur le canapé du salon. Et dès que je pars, elle se couche sur mon oreiller et dort jusqu’au matin.
— Depuis combien de temps ?
— Environ trois mois. Au début, je pensais qu’elle avait changé de caractère. Puis j’ai cru que c’était à cause du stress. Mon psychothérapeute a dit que c’était une insomnie liée au stress, et il m’a prescrit des tranquillisants… Mais rien ne s’est amélioré.
Luna était assise tranquillement à côté de sa maîtresse, sans la quitter des yeux.
J’ai examiné le chat : rythme cardiaque régulier, respiration claire, poids normal. Un animal parfaitement sain.
Et à cet instant, j’ai soudain compris avec horreur que le problème ne venait pas du chat. Pas du tout du chat.
— Anna, demandai-je avec prudence, comment vous sentez-vous quand elle vous réveille ?
Elle réfléchit.
— Mal. Mon cœur s’emballe. J’ai la bouche sèche. Parfois, j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer. Au début, je pense que ma tension monte… alors je mets un comprimé sous ma langue et je vais dormir sur le canapé. Au bout d’un moment, ça va mieux.
— Est-ce qu’on vous a déjà dit que vous ronfliez ?
Elle rougit.
— Un voisin m’a dit un jour que, la nuit, j’ai l’air de m’arrêter… puis j’aspire brusquement de l’air.
Je regardai Luna. Elle ne quittait toujours pas Anna des yeux.
— On dirait, dis-je lentement, que Luna ne vous réveille pas pour faire des caprices. Peut-être qu’elle réagit à ce qui vous arrive pendant votre sommeil. Les animaux sentent les changements dans la respiration ou les irrégularités du rythme cardiaque. Pour elle, c’est un signal d’alarme.
Anna me regarda comme si je venais de dire quelque chose d’étrange.
— Vous voulez dire… qu’elle me sauve ?
— Je ne peux pas le prouver, répondis-je. Mais je suis sûr d’une chose : le problème ne vient pas du chat. Vous devez faire des examens. Prise de sang, glycémie, cœur… peut-être aussi votre respiration pendant le sommeil. Commencez par là.
Elle resta silencieuse longtemps, puis acquiesça.
Une semaine plus tard, Anna a rappelé. Sa voix n’était plus la même.
— J’ai fait les examens, dit-elle. J’ai un taux de sucre élevé… et des problèmes cardiaques. Les médecins ont dit que, parfois la nuit, ma respiration s’arrête. C’est grave…
Elle marqua une pause.
— Si Luna ne m’avait pas réveillée… j’aurais continué à penser que ce n’étaient que mes nerfs.
Aujourd’hui, Anna est en traitement. On lui a prescrit un suivi médical, et son sommeil s’est peu à peu amélioré.
Quant à Luna, elle vient toujours la nuit — mais elle ne la réveille plus. Elle se contente de s’allonger près d’elle… et de ronronner doucement.
