Pendant cinq ans, Anna se réveillait avec des douleurs au ventre. Au début, elle supportait en pensant que cela finirait par passer. Puis elle s’y est habituée, comme on s’habitue à une fatigue constante ou au bruit derrière une fenêtre. Son mari répétait toujours la même chose :
— C’est une gastrite. N’invente pas.
Il était médecin, et Anna le croyait.
Elle prenait les comprimés qu’il lui donnait, essayait de ne pas se plaindre et de ne pas faire de scène. Mais avec le temps, la douleur changea. Ce n’était plus seulement une douleur sourde ou brûlante — c’était devenu étrange. Par moments, il lui semblait que quelque chose bougeait à l’intérieur, se déplaçait et appuyait de l’intérieur.
— J’ai l’impression que quelque chose bouge là-dedans, dit-elle un jour.
Son mari sourit avec irritation :
— Tu deviens folle. Quand on a mal, on peut s’imaginer n’importe quoi.
Cette nuit-là, Anna se réveilla vers trois heures et demie du matin.
La douleur la frappa soudainement, sans prévenir. Comme si quelqu’un lui avait enfoncé un couteau sous les côtes et le tournait lentement. Elle sursauta, s’agrippa au drap et peina à respirer. Son mari se réveilla, alluma la lumière et prit les comprimés.
— Encore la gastrite. Prends ça et dors.
Anna essaya de dire que ce n’était pas l’estomac. Que la douleur était différente. Mais sa voix la trahit ; seul un son rauque sortit de sa gorge.
— S’il te plaît… murmura-t-elle. — Là… ça bouge.
— Appelle une ambulance.
Son mari la regarda avec agacement.
— Arrête. Et n’appelle personne.
Le matin, son mari partit travailler et Anna resta seule. À midi, son ventre était gonflé comme si elle était dans les derniers mois d’une grossesse. Avec difficulté, elle s’approcha du miroir, souleva sa chemise de nuit — et se figea. Sous la peau, on voyait un lent mouvement.
On frappa à la porte. La voisine apportait de la nourriture, mais en entendant les gémissements d’Anna, elle appela elle-même une ambulance.
Le médecin examina son ventre, se tut, puis palpa de nouveau. Son visage blêmit.
— Comment avez-vous supporté ça jusqu’à présent ? demanda-t-il doucement.
Anna fut emmenée à l’hôpital et conduite directement au bloc opératoire. Quand le chirurgien ouvrit la cavité abdominale, il resta figé un instant devant ce qu’il voyait.
À l’intérieur se trouvait un énorme abcès — une inflammation purulente, avancée, qui s’était développée pendant des années. Il comprimait les organes et donnait cette impression de mouvement.
— Cela n’a pas pu se développer en un mois, ni même en un an, dit plus tard le chirurgien. — Il faut au moins plusieurs années. Impossible de ne pas remarquer une chose pareille.
Contre toute attente, Anna survécut.
Les médecins le dirent clairement : un peu plus tard, et il y aurait eu rupture. Quelques jours plus tard, un autre médecin vint la voir et demanda doucement :
— Votre mari connaissait le diagnostic depuis longtemps ?
Il s’avéra que oui. Il y avait eu des analyses, des examens d’imagerie. Il voyait ce qui se passait dans son corps. Mais il traitait cela comme une simple « gastrite ».
Il ne l’avait pas envoyée faire des examens complémentaires et n’avait pas insisté pour l’opérer. Plus tard, d’autres détails apparurent. Il avait une autre femme depuis longtemps. Et la maladie grave de sa पत्नी lui avait servi d’excuse commode. Tout semblait naturel : elle « s’affaiblissait toute seule », et lui « ne pouvait rien faire ». L’abcès grossissait. Et lui attendait.
Anna resta longtemps dans la chambre sans penser à la douleur. Elle pensait au fait que, toutes ces années, on ne l’avait pas seulement ignorée — on l’avait lentement tuée par le silence. Après sa sortie, elle porta plainte.
