Récemment, mon mari a été hospitalisé. Son voisin de chambre était un homme d’environ soixante-cinq ans nommé Leonid. Malgré son âge, il semblait frais, comme si le vieillissement l’évitait.
Dès le premier jour, Pavel et Leonid se sont bien entendus : ils ont découvert qu’ils avaient fréquenté la même université et qu’ils avaient même travaillé ensemble dans une usine.
Un jour, j’ai apporté à mon mari son plat préféré – des rouleaux de chou. Pavel plaisante toujours en disant que ma cuisine est ma principale « arme », et que si ce n’était pas pour mes rouleaux de chou, il serait peut-être encore célibataire.
Nous avons ri, mais j’ai remarqué que Leonid avait à peine jeté un coup d’œil à ses contenants soigneusement disposés.
Le quatrième jour, Pavel a finalement décidé de demander :
— Leonid, pourquoi ne manges-tu pas ce que ta femme t’apporte ? L’odeur est tellement délicieuse qu’on en perd la tête !
Leonid n’a pas été surpris par la question, mais son visage s’est assombri un instant. Il posa son livre et commença à raconter :
— Avec Ekaterina, nous nous sommes rencontrés à l’université. Elle était notre professeure d’anglais. C’était l’hiver. J’étais en retard pour le cours et je suis entré dans la salle alors qu’elle avait déjà commencé. Elle m’a regardé — sévère, mais tellement belle… Et c’était fini pour moi.
Leonid sourit.
— Elle avait dix ans de plus que moi. Mais j’ai décidé que l’âge n’était qu’un chiffre. Chaque jour, je cherchais une excuse pour lui parler, pour l’aider à porter des livres ou même simplement pour lui souhaiter une bonne fête. Un an plus tard, elle a répondu à mes sentiments. Et à Noël, je lui ai proposé.
Leonid se plongea dans un léger soupir.
— Ekaterina était incroyable. Elle ne savait pas seulement cuisiner à la perfection, mais elle créait une telle ambiance à la maison qu’on avait l’impression de vivre dans un conte de fées. Ses plats… Ils étaient meilleurs que ceux des meilleurs restaurants. Même une simple soupe devenait un chef-d’œuvre culinaire.
Mais soudain, Leonid soupira à nouveau.
— Malheureusement, les années n’épargnent personne. Ekaterina essaie toujours de cuisiner, mais parfois elle oublie d’ajouter des épices ou même confond le sel avec le sucre. Je ne peux plus manger ses plats, car ils ne sont plus comme avant. Mais est-ce vraiment cela le problème ?
Pavel le regardait, attendant la suite.
— Je l’aime. Je l’ai toujours aimée. Et maintenant, quand sa mémoire commence à la trahir, mon amour pour elle ne faiblit pas. C’est juste que maintenant notre vie est un peu différente. Je cuisine moi-même pour ne pas qu’elle s’inquiète. Et pendant que je suis ici, j’ai demandé à ma voisine de l’aider.
À ce moment-là, le téléphone de Leonid a sonné.
— Oui, Katya, je vais bien. Tes plats sont excellents, comme toujours. Mais ici, ils servent assez bien, alors tu peux te reposer.
Il raccrocha et regarda de nouveau par la fenêtre.
