Quand je suis entrée dans ce refuge, je ne m’attendais pas à prendre une décision qui détruirait mon mariage. Mais lorsque je me suis agenouillée devant ce fragile vieux chien, j’ai su une chose : elle avait besoin de moi. Et peut-être que j’avais aussi besoin d’elle.
Greg et moi avons essayé pendant des années de combler le vide dans notre mariage. Nous étions ensemble depuis plus de dix ans, mais après chaque visite chez le médecin, après chaque test confirmant nos pires craintes, nous entendions toujours la même chose : « Non, vous ne pouvez pas avoir d’enfants. »
Nous avons cessé d’en parler. Mais la tristesse s’est installée entre nous, comme un invité indésirable. Nous vivions côte à côte, mais étions infiniment éloignés l’un de l’autre, faisant tous deux semblant de ne pas nous briser en morceaux.
Un soir, assise en face de Greg dans la pénombre de notre cuisine, j’ai dit :
— Et si on adoptait un chien ?
Greg a levé les yeux de son assiette et m’a regardée d’un air indifférent.
— Un chien ?
— Quelque chose qu’on pourrait aimer, ai-je répondu doucement. Quelque chose qui comblerait ce silence.
Il a soupiré, secoué la tête.
— D’accord. Mais pas un petit chien qui aboie tout le temps.
C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés au refuge local.
À notre arrivée, nous avons été accueillis par le chaos — des dizaines de chiens aboyaient, agitaient leurs queues, grattaient les cages. Ils voulaient tous de l’attention. Tous, sauf un.
Dans la cage la plus éloignée, allongée dans l’ombre, il y avait Maggie.
Elle ne faisait aucun bruit. Son corps fragile bougeait à peine lorsque je me suis agenouillée devant la grille. Son pelage était tacheté, ses côtes saillantes, et son visage gris reposait sur ses pattes, comme si elle avait déjà accepté son sort.
J’ai regardé l’étiquette sur la cage, et mon cœur s’est serré.
Chienne âgée – 12 ans – Problèmes de santé – Adoption uniquement en hospice.
J’ai senti Greg se tendre à mes côtés.
— Allez, non, on ne va pas prendre celle-là.
Mais je ne pouvais pas détourner le regard. Ses yeux bruns fatigués ont croisé les miens, et sa queue a légèrement bougé.
— Celle-ci, ai-je murmuré.
Greg m’a regardée, abasourdi.
— Tu rigoles ? Clara, ce chien est déjà à moitié dans la tombe.
— Elle a besoin de nous.
— Elle a besoin d’un vétérinaire et d’un miracle, a-t-il rétorqué. Pas d’un foyer.
Je me suis tournée vers lui.
— Je peux la rendre heureuse.
Greg a ri amèrement.
— Si tu la ramènes à la maison, je pars. Je ne vais pas rester là à te regarder devenir folle à cause d’un chien mourant. C’est pitoyable.
Je suis restée figée.
— Tu n’es pas sérieux.
— Si, je suis sérieux, a-t-il répondu froidement. Soit elle, soit moi.
Je n’ai pas hésité.
Lorsque j’ai ramené Maggie à la maison, Greg était déjà en train de faire ses valises.
Elle est entrée dans la maison hésitante, son corps fragile tremblant alors qu’elle explorait son nouvel environnement. Ses pattes tapaient doucement sur le parquet, et elle m’a regardée, comme pour demander : C’est vraiment chez moi ?
— Tout va bien, ai-je murmuré en m’agenouillant près d’elle. Nous allons nous en sortir.
Greg est passé à côté de nous, tirant sa valise derrière lui.
— Tu es folle, Clara, a-t-il dit sèchement, mais dans sa voix il y avait quelque chose d’autre — presque du désespoir. — Tu as tout jeté pour ce chien.
Je n’ai rien répondu.
Sa main s’est arrêtée au-dessus de la poignée de la porte, attendant. Attendant que je l’arrête. Que je lui dise : « Tu as raison, reviens. »
Au lieu de cela, j’ai détaché la laisse.
Greg a ri sèchement.
— Incroyable.
La porte a claqué, et la maison est redevenue silencieuse. Mais pour la première fois, ce silence ne semblait pas aussi vide.
Les premières semaines ont été insupportables. Maggie était trop faible. Parfois, elle ne touchait presque pas à sa nourriture. Je passais des heures à chercher des recettes, à préparer des plats mous, à la convaincre de manger. Je massais ses articulations douloureuses, la couvrais de couvertures, lui permettais de dormir près de moi sur le canapé.
Lorsque les documents du divorce sont arrivés, j’ai d’abord ri. Amèrement, incrédule. Il est vraiment sérieux.
Puis j’ai pleuré.
Mais Maggie était là. Elle me poussait du nez dans ma main quand je pleurais dans ma tasse de café, posait sa tête sur mes genoux quand la maison semblait trop grande.
Avec le temps, quelque chose a changé.
Elle a commencé à manger plus. Son pelage, qui était terne et rare, a commencé à briller. Et un matin, lorsque j’ai pris la laisse, elle a agité sa queue.
— On va se promener ? ai-je demandé.
Elle a aboyé doucement.
J’ai souri pour la première fois depuis plusieurs mois.
Nous guérissions. Ensemble.
Six mois plus tard Je suis sortie de la librairie, un café dans une main et un roman dans l’autre, quand je suis tombée sur quelqu’un.
— Clara, a dit une voix familière.
Je me suis figée.
Greg.
Il a souri, comme s’il attendait cette rencontre. Habillé trop proprement pour un jour ordinaire, sa chemise parfaitement repassée, sa montre brillant au soleil. Il m’a scrutée d’un regard, évaluant mes choix en une seconde.
— Toujours seule ? a-t-il dit avec une compassion empoisonnée. Et ta chienne, comment va-t-elle ?
— Maggie ?
— Oui. Elle est morte, n’est-ce pas ? Tous ces efforts pour quelques mois. Est-ce que ça en valait la peine ?
Je l’ai regardé, non pas choquée par sa cruauté, mais par la façon dont il signifiait si peu pour moi maintenant.
— Ne sois pas si insensible, Greg.
Il a haussé les épaules.
— Je suis juste réaliste. Tu as tout perdu pour ce chien. Regarde-toi. Seule, malheureuse…
— Clara, désolé, je suis en retard.
Greg s’est figé.
Je me suis tournée.
Et j’ai vu Mark.
Dans une main, il tenait un café. Dans l’autre, une laisse.
Maggie n’était plus ce vieux chien fatigué. Son pelage brillait, ses yeux pétillaient, sa queue battait frénétiquement alors qu’elle courait vers moi.
Mark m’a tendu le café et m’a embrassée sur la joue.
Greg est resté là, bouche bée.
— Mais… comment elle… ?
— Elle est heureuse, ai-je répondu. Il s’avère que tout ce dont elle avait besoin, c’était de l’amour.
Le visage de Greg s’est déformé de colère.
— C’est… ridicule.
— Non, ridicule, c’est penser qu’une seule fois j’ai regretté de ne pas t’avoir choisi.
Il a serré les mâchoires, s’est retourné et est parti.
J’ai pris la main de Mark.
— Prête ? a-t-il demandé.
J’ai souri.
— Plus que jamais.
Six mois plus tard, dans le même parc, Mark s’est agenouillé.
— Clara, veux-tu m’épouser ?
J’ai regardé Maggie, qui agitait sa queue, comme si tout cela faisait partie de son plan.
J’ai ri à travers mes larmes.
— Bien sûr.
