Au fil des ans, en tant que femme de chambre, Angela avait vu passer beaucoup d’invités étranges. On aurait dit que plus rien ne pouvait désormais l’étonner. Jusqu’au jour où elle remarqua une petite fille.
Tout commença un mardi soir. Vers 20 heures, un homme d’une quarantaine d’années entra au motel. À côté de lui se tenait une fille d’environ onze ans — mince, blonde, avec un sac à dos noir. À première vue, ils semblaient être père et fille. La fille n’avait pas dit un mot. Elle regardait simplement le sol.
L’homme signa le registre et demanda la chambre 112 pour une nuit. Il demanda aussi qu’on ne fasse pas le ménage et qu’on ne tire pas les rideaux.
Accessoires masculins
La nuit suivante, la même chose se produisit : le même homme, la même fille.
La troisième nuit, Angela ressentit une inquiétude qui ne la quitta pas, même après être rentrée chez elle. La fille paraissait de plus en plus triste, et l’homme — de plus en plus irrité. Il serrait son épaule bien trop fort.
La sixième nuit, Angela prit une décision : elle sortit par la porte arrière, fit le tour du bâtiment et se pencha à la fenêtre de la chambre 112. Le rideau n’était pas complètement tiré. À travers la fente étroite, elle ne voyait que des silhouettes… mais ces silhouettes suffirent à lui faire trembler les jambes.
Elle vit la silhouette d’un homme penché sur la fillette. La fillette était assise sur le lit, ses épaules tremblaient.
Angela recula de la fenêtre, le cœur battant la chamade. Ça avait l’air… mal.
Et le lendemain matin, exactement à 10:19, il se passa quelque chose qui confirma définitivement ses soupçons : la fille marchait aux côtés de l’homme, serrant si fort son sac à dos que ses doigts étaient pâles. Son visage était blême, son regard — coupable ou effrayé. Elle ne souriait pas — et lui non plus.
Vêtements pour enfants
En passant devant le débarras, Angela jeta un coup d’œil dehors. Pour la première fois, elle remarqua que la fille tenait à peine debout, comme si elle se sentait mal. L’homme la tenait par la main, mais cela ne semblait pas le préoccuper.
Angela ne put plus supporter cela. Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle enfreignit la règle du motel et frappa doucement à leur porte, juste au moment où l’homme se dirigeait vers la voiture.
Aménagement de la chambre
Et c’est précisément à ce moment-là qu’Angela vit quelque chose d’horrible…
La fille ouvrit la porte elle-même.
« Chérie… ça va ? » demanda Angela.
« J’ai juste besoin… de m’allonger », chuchota la fille. « J’ai encore des vertiges. »
« C’est… c’est ton père ? Est-ce qu’il te fait du mal ? » demanda la femme de chambre avec précaution.
La fillette leva les yeux, étonnée.
« C’est mon père, — dit-elle. — Et il m’aide… Je suis malade. »
Accessoires masculins
Et, comme si elle craignait qu’Angela ne la croie pas, elle ouvrit son sac à dos. À l’intérieur se trouvaient des trousses de premiers soins, des pochettes stériles et des documents.
« Nous venons ici chaque mois, — expliqua la fille, — parce qu’il y a un médecin qui me fait la dialyse. Ça prend beaucoup de temps… et après je suis toujours très faible. »
Angela laissa échapper un souffle.
Vêtements pour enfants
À ce moment-là, l’homme revint. Il vit le sac à dos ouvert, le regard d’Angela, la fillette pâle — et comprit tout aussitôt.
« Elle était juste inquiète », dit la fille avant qu’il ait le temps de poser une question. « Elle pensait… que tu étais un mauvais homme. »
L’homme fit un sourire las, triste mais sans colère.
« Moi aussi, je m’inquiéterais », dit-il. « Ces derniers temps elle est si faible… Parfois j’ai peur de la perdre. »
Angela resta immobile : c’était ce « médicament » qu’elle avait vu la veille à la fenêtre. Tout s’emboîta soudain — et prit un tout autre sens.
