Mon nouveau-né est resté à l’hôpital près d’un mois. En raison de problèmes respiratoires, il a été branché aux appareils, et chaque jour je craignais le pire. C’était le mois le plus difficile de ma vie.
Nous priions pour qu’il survive. Mais bientôt j’ai commencé à remarquer une étrange régularité.
Certains jours de la semaine, son état se dégradait brusquement. La machine se mettait à biper, les paramètres chutaient, les médecins sortaient de la chambre en panique.
Puis — tout se stabilisait.
Je pensais que ce n’était qu’une coïncidence. Jusqu’à ce que je remarque quelque chose d’étrange : ces dégradations se produisaient uniquement lorsque la même infirmière — une femme âgée d’environ soixante ans — était de service.
Quand elle n’était pas là, mon bébé allait mieux. Coïncidence ? Ou bien autre chose ?
Mon cœur n’était pas en paix. Je sentais que je devais découvrir la vérité. J’ai installé une caméra cachée dans la chambre — le seul moyen de comprendre ce qui se passait quand je rentrais chez moi.
Quand j’ai regardé l’enregistrement, j’ai été horrifiée par ce que je vis dans la chambre.
Sur l’écran, l’infirmière se penchait sur mon petit, murmurait quelque chose à peine audible, puis… sortait de sa poche un petit flacon et ajoutait du liquide dans la perfusion.
Quelques secondes plus tard, la machine se mettait à biper — l’enfant se mettait à suffoquer. La femme le regardait calmement, sans appeler personne. Ce n’est qu’après plusieurs minutes qu’elle feignait la panique et appelait de l’aide.
Terrifiée, j’ai montré l’enregistrement aux médecins.
Il s’est avéré que cette infirmière avait autrefois perdu son propre enfant — le bébé était mort dans ses bras il y a de nombreuses années. Après cela, elle s’était brisée, mais avait réussi à dissimuler son état et à continuer à travailler.
Elle se vengeait des autres parents, répétant lors de l’interrogatoire la même phrase :
— Je ne pouvais tout simplement pas supporter de voir d’autres enfants vivre alors que le mien ne l’avait pas fait.
Après son arrestation, je n’ai pas réussi à dormir pendant longtemps.
Chaque fois que je regardais le moniteur où mon fils avait autrefois été, je voyais les chiffres néon de l’appareil et l’ombre de cette femme.
Et je remerciais Dieu d’avoir remarqué tout cela à temps.
