Le soleil de l’après-midi brûlait Meadow Creek, transformant les chemins poussiéreux en rubans secs. Je m’étais accroupi derrière notre petite maison louée pour ramasser du bois pour le feu. Mes mains s’étaient épaissies au fil d’années de travail sans répit. Leo, mon fils de dix ans, se tenait dans l’encadrement de la porte, sa petite silhouette se découpant dans la pénombre.
« Pourquoi je n’ai pas de père comme les autres enfants ? » demanda-t-il. Sa question m’atteignit comme une pierre jetée dans une eau calme.
J’essayai de détourner la conversation. « Aide-moi avec ces branches. »
Il s’assit à côté de moi et ramassa des brindilles. « Aujourd’hui, le père de Michael est venu à l’école. Et le père de Sarah a apporté un nouveau cartable. Pourquoi pas le mien ? »
Dix ans. Dix ans s’étaient écoulés depuis la disparition d’Ethan, qui m’avait laissée seule avec les chuchotements, les railleries et la honte. Je répétais à Leo ce que je lui avais dit mille fois : « Ton père t’aimait… mais il a dû partir. »
Ethan. Je l’avais rencontré au marché ; il venait de New York. Il paraissait incroyablement raffiné, l’incarnation de tout ce que je n’étais pas. Nous avons été inséparables pendant trois mois. Quand je lui ai annoncé ma grossesse, il promit de revenir dans quelques jours. Mais le bus l’emporta — et il ne revint jamais.
Le village s’en aperçut. Le chuchotement devint moquerie ouverte. Les enfants nous taquinaient, Leo et moi. J’ai tenu bon, travaillé où je pouvais et protégé mon fils du mieux possible. Leo est né un mardi pluvieux ; la sage-femme m’a prévenue qu’il n’y aurait pas de père pour veiller sur lui. Je lui ai promis : « Nous n’aurons pas faim. Je ne t’abandonnerai pas. »
Les années passèrent. Mes parents moururent. Je travaillai dur, les mains blessées, élevant Leo dans un monde qui nous haïssait. La nuit, je regardais la photo d’Ethan, me demandant où il était et pourquoi il avait disparu.
Le dixième anniversaire de Leo, trois grosses voitures noires se garèrent devant notre maison. Un vieil homme en sortit, les larmes mêlées à la pluie. « Hannah… et mon petit-fils », dit-il.
C’était William Sterling, le père d’Ethan. Ethan ne nous avait pas abandonnés — il avait perdu la vie dans un accident en revenant vers moi et notre fils. Dix ans de questions, de honte et de solitude avaient enfin une explication.
Nous avons déménagé à New-York. Leo, désormais unique héritier de la succession d’Ethan, prospéra. La fondation au nom d’Ethan aida des mères seules, et notre quartier changea peu à peu.
Au chevet de la tombe d’Ethan, Leo chuchota : « J’espère que je pourrai devenir comme toi — gentil et bon. »
Pour la première fois en dix ans, je dormis sans le fardeau de la honte. La tempête s’était calmée. Enfin, nous étions sortis au grand jour.
