Grand-mère, comme toujours, est entrée dans le magasin exactement à sept heures du matin. C’était l’heure où le magasin ouvert 24 h/24 n’était pas encore envahi par la foule : seuls les employés de nuit et quelques insomniaques y faisaient un tour.
Elle apparaissait toujours à l’heure prévue — le mardi et le vendredi. Tout le monde savait que sa visite serait aussi discrète et silencieuse que le brouillard matinal qui voile la ville.
« La voilà encore, notre grand-mère », bâilla la caissière, qui semblait ne jamais sourire.
« Et alors ? » demanda le nouveau manutentionnaire.
« Rien de spécial », répondit-elle sobrement. « Elle reste là à regarder les étiquettes pendant une demi-heure, puis repart avec une demi-baguette. Un peu de thé, si elle a encore de quoi ; il y en a plein comme elle. »
Grand-mère avançait lentement entre les rayons, ses doigts déformés par l’arthrite comptant les pièces dans son vieux porte‑monnaie.
Arrivée au rayon lait, elle s’arrêta, fixa longuement les bouteilles mais n’en saisit aucune.
« Vous cherchez quelque chose ? » demanda le vendeur.
« Je… je regarde, mon fils », balbutia-t-elle en serrant son porte‑monnaie. « Les prix sont si élevés… Ça fait si longtemps que je n’ai pas acheté de lait. Je pensais peut-être… » Elle ne finit pas sa phrase et se dirigea vers le rayon pain.
Parvenue à la caisse, la main serrée autour de sa demi‑baguette, grand-mère recommença à compter chaque pièce avec soin.
« Ma chérie, » osa-t-elle enfin en s’adressant à la caissière, « achetez-moi un peu de lait ? Je n’ai plus un sou… Ma pension a été retardée, on m’a promis un virement lundi. Je vous rendrai l’argent, je vous le promets. »
Mais la caissière ne leva pas les yeux, encaissa le pain et la congédia froidement : « Nous ne sommes pas une œuvre de charité. On entend ces histoires tous les jours : pension en retard, carte perdue… Allez, dehors. »
Les épaules de grand-mère s’affaissèrent, le regard baissé, elle prit son pain et se dirigea vers la sortie.
Lorsqu’elle atteignit presque la porte, une jeune femme s’interposa devant la caissière. Elle tendit de l’argent sur le comptoir et dit calmement :
« Je paie le lait. Et ajoutez, s’il vous plaît, des fruits et légumes pour grand-mère. »
La caissière ricana sans même la regarder : « C’est votre argent, faites ce que vous voulez, mais pas de scènes. »
La jeune femme, le regard fixé droit sur elle, répondit : « Les scènes, ce sera vous qui les provoquerez. »
Elle se tourna vers grand-mère : « Attendez ici, s’il vous plaît. Je m’occupe de tout. »
Elle sortit son téléphone et prit plusieurs photos de la caissière, du comptoir et de l’ancienne cliente.
« Hé, qu’est-ce que vous faites ? » s’écria la caissière. « Enlevez cette caméra ! »
La jeune femme répliqua d’un ton ferme : « Vous savez qui je suis ? Je suis blogueuse, je relate les histoires de personnes, d’indifférence et d’injustice. J’ai plus d’abonnés que vous n’avez de clients. Je vais publier ce que vous venez de faire. »
La caissière pâlit, esquissa un ricanement et répliqua : « Vous pensez que quelqu’un vous écoutera ? »
« Le directeur de ce magasin est mon oncle, » répondit la jeune femme. « Il m’a dit qu’il fallait « rafraîchir » le personnel. Et je crois qu’on va commencer par vous. »
Puis elle remplit un panier de lait, fromage, pommes, mandarines, céréales et viande, et le remit à grand-mère :
« Venez, je vous raccompagne. Ne vous inquiétez plus, dorénavant vous aurez tout ce dont vous avez besoin. »
Grand-mère hocha la tête, les yeux embués de larmes :
« Merci, ma chère, » murmura-t-elle.
