Six ans — l’âge où un enfant devrait ressentir la chaleur, l’attention et l’amour de ses parents. Mais pour la petite Liza, tout était différent. Elle s’était déjà habituée au fait que sa mère et son père devaient souvent « partir pour affaires » et la laisser seule. Ils promettaient de revenir bientôt, mais ce « bientôt » se transformait en de longues journées.
C’est ce qui se produisit encore une fois. Dehors, le vent d’automne hurlait et la maison était froide. Les parents avaient laissé sur la table une demi-boule de pain et une bouteille d’eau. « Attends, on revient tout de suite. Ne sors pas, sinon tu auras froid », dit la mère en enfilant son manteau, pressée.
Les premières heures, Liza attendit. Elle comptait les minutes et murmurait à ses poupées que sa mère allait revenir. Puis les jours commencèrent à se confondre en une attente grise et sans fin. Elle s’enroula dans une couverture fine et s’assit sous la table, à l’abri de l’obscurité. Quand le pain fut fini, elle gratta le fond du bol avec une cuillère, espérant y trouver au moins une miette.
Mais les nuits étaient pires. Liza se bouchait les oreilles et sursautait à chaque bruit : le vent battait contre les volets, des rats rongeaient les planches, et parfois elle avait l’impression que quelqu’un marchait dans le couloir. La fillette chuchotait dans l’obscurité :
— Maman arrive… Maman est là…
Mais il n’y avait pas de réponse.
Au sixième jour, la porte s’ouvrit enfin. Les parents entrèrent en riant, comme si de rien n’était. Et là, ils virent quelque chose d’horrible.
Au lieu des cris joyeux d’un enfant, ils n’entendirent que le silence.
Dans un coin de la cuisine, Liza était assise sur le sol froid. Devant elle se trouvait un bol vide, qu’elle avait depuis longtemps léché jusqu’à en être brillant. Le visage de la fillette était pâle, son regard vide. Elle ne courut pas vers eux, ne sourit pas.
Elle répéta doucement les mêmes mots :
— Je n’ai pas faim… Je ne veux plus manger…
Les parents restèrent figés. Leur fille, la petite fille joyeuse d’hier, les regardait avec des yeux dépourvus de toute innocence — seulement un vide infini.
