— Comment oses-tu?! C’est sa future femme ! — a hurlé ma belle‑mère. Elle a bousculé l’inconnue sur le côté et est entrée sans cérémonie dans l’appartement.
— Entre, Lerochka, Vadim va bientôt rentrer, il mettra tout au clair.
— Eh bien. Même ainsi ? — j’ai croisé les bras sur la poitrine. Ces femmes, qui s’étaient invitées dans notre appartement avec mon mari, semblaient décidées à l’attendre.
— Oui. Tu peux faire tes valises, parce que Vadim va te mettre dehors lui‑même. Lerochka, fais le tour pour voir où est quoi, et moi, je veillerai à ce que rien ne bouge.
La mère de mon mari, une blonde d’une cinquantaine d’années qui faisait jeune pour son âge, a relevé la tête avec arrogance et a commencé à scruter le salon. Elle paraissait moins âgée grâce à son lifting, ses multiples opérations et, bien sûr, grâce à sa coach sportive, la fille d’une de ses amies, qu’elle avait évidemment amenée dans l’idée saugrenue de revendiquer toute leur attention.
Je devais laisser son fils : elle et Lerochka ont un avenir ensemble, elle est prête à lui donner un héritier.
Des arguments de fer. Alors prends et fais tes valises. Elle possédait bien sûr ses propres clés, même si, durant notre vie commune, elle n’avait jamais osé entrer dans notre appartement. Quelque chose avait changé, et je n’en savais rien. Et pourquoi était‑elle si sûre que Vadim rentrerait tout de suite pour me jeter à la porte ?
Absurde ! Je ne voulais même pas me disputer avec elle (ni avec elles, bien que Lerochka me dévisageât en silence, sans intervenir). Que Vadim revienne, et qu’il règle ce cirque.
Il était inutile de parler à Margarita Vassilievna : rien que son regard suffisait à montrer qu’elle mijotait quelque chose, et mes tentatives de comprendre auraient été vaines.
— Je vais aller dans la chambre, fais comme chez toi, — lui ai‑je répondu avec ironie.
J’ai claqué la porte de la chambre à clé de l’intérieur, car ces femmes n’hésiteraient pas à y entrer aussi. J’ai attrapé le téléphone dans la table de chevet. Quelques sonneries plus tard, Vadim a décroché. Puis il a immédiatement rappelé.
— Mon chéri, c’est toi ? Salut.
— Salut. Tu rentres bientôt ? Ta mère est là.
— Maman ? — s’est exclamé Vadim. Je reconnaissais qu’il était au volant.
— Elle a amené une fille, sa coach, et elle a dit que Lerochka serait désormais ta femme. Dis-moi que c’est n’importe quoi ?
— C’est n’importe quoi, Alena. Je rentre bientôt, on va arranger ça.
Rien ne laissait présager ce qui allait arriver. Peut‑être que si j’avais pris ses menaces au sérieux, tout se serait passé autrement. À présent, je n’en savais rien.
Aujourd’hui, je suis rentrée du travail plus tôt. Je voulais préparer un dîner festif. J’avais même commencé à cuisiner, mais les invitées arrivées, exigeant que je fasse mes valises, n’allaient pas me laisser organiser quoi que ce soit. Et puis, j’étais trop démoralisée. Quelle nouvelle : me faire expulser ! Que manigançait encore ma belle‑mère ?
La petite boîte est restée dans mon sac. Je n’ai pas eu le temps de la sortir, et je ne voulais pas le faire devant cette femme. Je ne voulais pas qu’elle soit la première à le découvrir.
Elle m’avait détestée dès la première rencontre. D’abord, elle avait découragé son fils de sortir avec moi, sans se soucier que j’étais juste à côté. Il avait immédiatement mis fin à ces remarques et s’était même excusé auprès de moi pour le comportement de sa mère. À ce moment‑là, quand elle a dû s’excuser, elle me regardait déjà avec haine. Et comment ne pas m’en vouloir ? Une fille de l’orphelinat lui avait volé son fils : un jeune homme de trente‑cinq ans, brillant et accompli. Et elle n’en avait rien à faire que j’aie un excellent diplôme, avec mention, et que je travaillais avec succès. Je n’étais tout simplement pas à la hauteur de son fils. Pas assez bien. « Trop maigre », « trop plate », « trop aux yeux verts », et mes cheveux étaient « trop bouclés ». Alors que Lerochka était parfaite : bien ronde devant et derrière, des lèvres en forme de nœud, de grands yeux gris, un maquillage impeccable. Et, surtout, la fille chérie de son amie préférée.
Le père de mon mari, Igor Lvovich Grigoriev, un avocat à succès, était clairement l’intellectuel de la famille : ils travaillaient tous deux au sein de leur cabinet d’avocats. Je ne comprenais pas ce qui le retenait auprès de sa femme, mais apparemment, les voies de l’amour sont impénétrables. Elle lui avait donné un fils, Vadim, et s’était arrêtée là. Aujourd’hui, leur fils était l’héritier de la famille Grigoriev et le cofondateur du cabinet. C’est là que nous nous sommes rencontrés : après avoir terminé l’université, j’étais embauchée comme assistante juridique et je côtoyais souvent la clientèle de leur cabinet, et donc Vadim. Après six mois de conquête, j’ai emménagé chez lui, et six mois plus tard, nous nous sommes mariés.
Je ne voulais ni fêtes ni chouettes réceptions : Vadim non plus n’était pas pressé d’organiser quelque chose. Il menait un procès très complexe et, dès sa résolution – couronnée de succès –, nous nous sommes simplement mariés en privé, en présence de ses parents et de son meilleur ami. Nous sommes partis passer une semaine sur une île dédiée uniquement à nous deux.
Notre vie était calme et paisible. Nous ne nous étions jamais disputés : en cas de désaccord, nous discutions simplement pour trouver une solution. J’ai continué à travailler dans mon propre emploi, même si Vadim n’aurait pas été contre que je démissionne. Mais je ne voulais pas perdre ma place : ce n’était pas une question d’ambition, mais je me plaisais là où j’étais et je ne souhaitais pas devenir femme au foyer. J’avais décliné la proposition de travailler au cabinet de mon mari. Peut‑être un jour, qui sait. Mais pour l’instant, j’étais parfaitement satisfaite comme ça : personne ne pensait que j’avais été embauchée grâce au piston, qu’en tant qu’épouse de quelqu’un, j’avais bénéficié d’un traitement de faveur, etc.
La porte d’entrée a claqué : c’était la preuve que Vadim était rentré ! Je me suis levée d’un bond du lit sur lequel j’étais assise. J’ai voulu sortir, mais j’ai entendu leur dispute. Je resterais dans la chambre un peu plus longtemps.
De retour au lit, je me suis assise et j’ai tendu l’oreille.
Des cris ont éclaté, Vadim a juré, et… je ne l’avais jamais entendu hurler ainsi. Il était en train de chasser sa mère de la maison. Puis tout s’est tu, et la porte de notre chambre s’est ouverte avec fracas.
Je ne l’avais jamais vu aussi en colère et agressif : il me regardait sans pouvoir prononcer un mot, avec du mépris, de l’amour, de la haine, de la douleur.
— Vadim ? — je ne comprenais pas ce que sa mère avait pu lui faire de si grave.
Il est comme sorti de sa torpeur en entendant ma voix.
— Je reviendrai demain pour que jamais tu ne remettes les pieds dans cette maison ! — ses paroles ont résonné, assourdissantes dans le silence complet.
Je ne comprenais rien : j’étais assise sur notre lit, complètement sous le choc. Vadim est parti. Avant de s’en aller, il avait frappé le mur de son poing, laissant une trace sanglante sur le papier peint. Un froid glacial a envahi ma peau, un sentiment de danger, d’impuissance. Il m’avait expulsée ? Comme l’avait dit Margarita Vassilievna. Elle savait que cela arriverait ! Elle savait ! Mais comment ? Que se passait‑il ?
Je n’osais pas l’appeler. Avec la manière dont elle m’avait mise dehors, je comprenais maintenant que ma belle‑mère était absolument sûre d’elle. Mais pourquoi avait‑elle amené cette fille ? Pensait‑elle que Vadim la remercierait et l’épouserait sur‑le‑champ, en me mettant à la porte ?
C’était horrible : je n’arrivais pas à croire que tout cela m’arrivait à moi et pas à quelqu’un d’autre. Il n’avait même pas cherché à parler comme il le fallait. Après tout, nous n’étions pas étrangers l’un pour l’autre. Comment pouvait‑on m’accuser de quelque chose dont je n’avais même pas idée ? Bien sûr, il ne m’accusait pas vraiment : il m’avait simplement dit de partir.
C’était son appartement.
Comme ma belle‑mère aimait à le répéter, j’étais arrivée toute prête.
Il voulait que je parte ?
Ou peut‑être avait‑il pris cette décision lui‑même ? Je lui étais devenue trop banale ? Trop ennuyeuse ?
Je ne comprenais pas.
Il ne répondait pas, alors j’ai écrit un message. Je lui ai demandé d’expliquer ce qui se passait. J’ai senti ma tête commencer à se fendre, alors je suis allée chercher des médicaments dans mon sac, et là je me suis figée en sentant la boîte du test.
Le test de grossesse était positif. Je voulais lui faire une bonne nouvelle : j’étais pressée de rentrer. Je suis retournée dans la chambre, la boîte à la main, oubliant les médicaments. Il fallait que je lui dise.
Il ne répondait toujours pas, alors j’ai tapé un autre message :
« Vadim, je suis enceinte. Nous aurons un enfant. Je voulais te le dire, mais apparemment une telle nouvelle ne t’intéresse plus. Explique-moi ce qui se passe ? »
Il l’a lu presque immédiatement : je pensais qu’il ne répondrait pas. Son silence avait duré trop longtemps. J’avais eu le temps d’avaler mes médicaments avec de l’eau, d’aller à la cuisine, où je me suis affalée à table. Mes jambes ne me tenaient plus, j’étais en proie à un tremblement nerveux, mes mains se mettaient à trembler : je prenais de plus en plus conscience que Vadim m’avait mise à la porte. Il ne voulait pas que je reste ici jusqu’au matin.
« Ça ne m’intéresse pas. Les enfants des autres ne m’intéressent pas. Libère l’appartement avant cinq heures du matin. À cinq heures, ils viennent faire le ménage. »
Ça ne l’intéressait pas…
Les enfants des autres…
Je sentais une larme me trahir en glissant sur ma joue. J’ai recommencé à lui écrire, mais il a bloqué mon numéro. La sonnerie s’est soudain arrêtée et mes messages sont restés non lus.
Puis je me suis recroquevillée en boule sur le lit, j’ai pleuré longtemps, sans espoir, puis je me suis endormie. Je me suis réveillée en sursaut au beau milieu de la nuit, en hurlant. J’avais fait un cauchemar.
J’étais de nouveau dans l’orphelinat. Je me cachais sous le lit dans la chambre des petits, je savais qu’ils ne me trahiraient pas. Les plus jeunes m’aimaient beaucoup et me protégeaient. Mais cette fois, ce n’était pas pareil. Il m’a trouvée et m’a arraché par les cheveux en hurlant. Il m’a jetée sur l’un des lits, et j’ai sursauté en hurlant, toute en sueur.
Ce cauchemar revenait. Il faisait longtemps qu’il ne m’avait pas hantée. Je tressautais soudain à cause de l’aboiement d’un chien dehors. Il était quatre heures du matin. Je devais partir avant cinq heures. Puisqu’il le voulait. Puisqu’il n’avait même pas pris la peine d’expliquer. J’allais partir. Nous ne lui étions plus rien. Nous étions des étrangers aux yeux de mon mari. Mon enfant n’était sans doute qu’un tout petit amas de cellules vivantes, mais je l’aimais déjà infiniment et je ne l’abandonnerais pour rien au monde.
J’ai regardé dans la garde-robe. Il y avait tellement de belles choses que Vadim et moi avions achetées ensemble. Il aimait me regarder défiler dans les magasins. Il aimait voir comment j’essayais tout.
J’ai repoussé mes robes du revers de la main. Directement par terre. C’était donc pour ça qu’il avait demandé le ménage ? Pour effacer toutes traces de ma vie ici ? J’ai enfilé un jean et un t‑shirt avec un sweat à capuche. Des baskets de sport complétaient la tenue, j’ai fourré dans mon sac à dos quelques changes de sous‑vêtements de sport, laissant tout le dentelle de côté. Un peu d’effets personnels, puis j’ai senti mon portefeuille dans mon sac : cartes et papiers, j’ai bien failli l’oublier. Heureusement, je m’en suis souvenue et j’ai pris aussi mon passeport et mon diplôme.
Il était 4 h 55 quand je suis sortie, remettant les clés au gardien et lui disant au revoir. Un souffle d’air frais, et je suis restée là, hésitante.
Je n’avais nulle part où aller.
Je ne voulais pas rester près de notre immeuble. Près de sa maison, parce qu’elle n’était plus la nôtre. À côté, il y avait un petit parc, je m’y suis dirigée. En marchant au pas, j’ai réfléchi à ma vie, jusqu’à ce que, avant de rejoindre un endroit où j’étais sûre d’être accueillie, je tente une dernière chance. J’ai appelé un taxi et je suis allée dans l’immeuble où se trouvait le cabinet de mon mari. Il y avait peu de chances que j’y croise quelqu’un, mais Vadim était certainement là. La lumière brillait dans son bureau. Le gardien m’a laissé passer sans difficulté, je suis montée au troisième étage et je me suis immobilisée devant le seuil de la porte de la réception. Mon cœur battait si fort dans mes oreilles que j’avais l’impression de m’évanouir.
Un pas en avant, puis un deuxième, un troisième… j’ai ouvert la porte et mes yeux ont croisé ceux de mon mari. Il était surpris, puis il a aussitôt revêtu un masque d’indifférence.
— Pourquoi es‑tu venue ?
— Vadim, je t’en prie, écoute-moi. Je… — il s’est approché en silence et m’a tendu des papiers.
C’étaient mes analyses, mes résultats d’échographie, mon taux de hCG, la confirmation de la grossesse.
— C’est à toi. Je déposerai le divorce moi-même. Si jamais tu songes à utiliser ta grossesse, je t’assure que toi et ton amant le regretterez. Très fort.
— Q‑quel amant ? — ai‑je murmuré. — Vadim ! C’est ton enfant ! Tu crois que je t’aurais trompé ? Ce n’est pas vrai !
En réponse, il m’a tendu une autre pile de papiers : des analyses à son nom, avec comme diagnostic : infertilité confirmée.
— C’est impossible… — ai‑je chuchoté en secouant la tête : « Je suis pourtant enceinte. »
Il m’a regardée avec un sourire cynique.
— Arrête de mentir maintenant.
— Je ne mens pas. Qui t’a informé ? Qui ? — je n’ai eu besoin d’aucune réponse : sa mère était au courant de tout. Voilà pourquoi il agissait ainsi. On l’avait fait passer pour un cocu.
— Je ne t’ai pas trompé, Vadim. Je t’en prie, crois-moi.
— Je te croirais si ce n’étaient que des mots. Mais je vois les faits. Les preuves. Alena, arrête de nous faire souffrir, moi et toi. Tu es libre. Je déposerai le divorce moi-même. Nous divorcerons au bureau d’état civil (ZAGS), si nous sommes tous les deux…
— Vadim Igorévitch, bonjour, vous êtes déjà là ? Je vais tout de suite vous préparer un café, — la secrétaire de mon mari a entrebâillé la porte. — Oh, excusez‑moi. Bonjour, Alena Valentinovna. Comme d’habitude pour vous ?
— Alena Valentinovna s’en va, — a grogné Vadim. Inga a sursauté et a doucement refermé la porte en s’excusant.
— Alors tu es si sûr de ton diagnostic… — il me regardait avec colère, sans m’interrompre. — Je te conseille de faire un autre examen rapidement. Parce qu’en ce moment, tu vas bien, puisque c’est moi qui suis enceint e.
Je me suis vivement retournée, mes lèvres se mettaient à trembler. Une part de moi voulait fondre vers lui, le supplier, le convaincre, l’implorer, mais l’autre m’ordonnait de partir, fermement et sans hésiter.
Un cœur aimant ne doute pas. Comment avait‑il pu croire que j’avais partagé mon lit avec quelqu’un d’autre ? Comment ?
