On enterrait un homme de quarante ans — la maladie l’avait emporté beaucoup trop tôt. La famille, les amis, les voisins et les collègues s’étaient rassemblés au cimetière.
Les gens restaient silencieux : certains sanglotaient à voix basse, d’autres fixaient le sol, incapables de croire que tout cela était réel. Le cercueil reposait déjà à côté de la fosse creusée, et plusieurs hommes se préparaient à l’abaisser, quand soudain se produisit quelque chose qu’aucun ne s’attendait à voir.
L’un des présents, qui jusque-là se tenait un peu à l’écart, s’avança. Il tenait un objet étrange — plus tard on comprit qu’il s’agissait d’un micro.
Sans un mot, l’homme sauta sur le couvercle du cercueil et, au même instant, des haut-parleurs firent retentir une chanson joyeuse et rythmée. Il se mit à chanter et à esquisser quelques pas, debout sur le cercueil, souriant comme s’il n’était pas à un enterrement mais à une fête.
Les gens furent pétrifiés d’horreur. Les femmes se couvrirent la bouche de leurs mains, certains firent le signe de croix, d’autres crièrent :
— C’est un manque de respect envers le défunt !
— Il a perdu la raison ?!
La musique monta en intensité, l’homme continua de chanter sans prêter attention aux cris et aux regards indignés. L’atmosphère du deuil se changea en incrédulité et en colère.
Quand il eut enfin terminé la chanson et qu’il sauta à terre, plusieurs proches du défunt se précipitèrent vers lui, exigeant des explications et menaçant d’appeler la police. Alors l’homme leur raconta la vérité, et la raison de son comportement étrange devint claire.
L’homme, haletant, posa le micro et dit d’une voix basse :
— Nous étions meilleurs amis… Il y a longtemps, nous avons parié : celui qui partirait le premier, celui qui resterait devait venir à ses funérailles, chanter et danser sur son cercueil. Nous en avions ri alors, pensant que c’était encore loin. Mais j’avais donné ma parole… et je ne pouvais pas la briser.
Après ces mots, plus personne ne parla. Les gens se turent, certains fondirent en larmes. La chanson gaie, qui un instant plus tôt semblait une offense, se transforma soudain en dernier signe d’amitié et de fidélité — une promesse tenue après la vie.
