Je m’appelle Emily. J’ai soixante-onze ans et je n’aurais jamais cru que, à mon âge, je devrais vivre quelque chose d’aussi horrible que ce que je vais vous raconter maintenant. Quand j’ai vu ma petite-fille de six ans, la tête complètement rasée, il m’a semblé que le sol se dérobait sous mes pieds. Ses beaux cheveux dorés avaient disparu. Il ne restait qu’un petit cuir chevelu, nu et vulnérable, comme s’il avait été coupé à la lame d’une machine. Mon cœur s’est arrêté.
C’était l’anniversaire de mon fils Michael. Toute la famille était invitée, et j’étais venue avec le gâteau au chocolat maison que Monika aime tant. Je m’attendais à ce qu’elle fonce vers moi comme d’habitude, ses tresses dorées flottant dans l’air, et qu’elle crie « Mamie Emily ! » de cette voix si tendre qui illumine mon âme. Mais en entrant dans le salon, je l’ai trouvée assise dans un coin, la tête basse, coiffée d’une casquette rose beaucoup trop grande pour elle.
Quelque chose n’allait pas. Mon instinct de grand-mère criait qu’il s’était passé quelque chose de terrible.
Je me suis approchée lentement. « Monika, ma chérie, pourquoi tu ne viens pas faire un câlin à mamie ? » ai-je demandé doucement.
Elle leva vers moi ses grands yeux bleus et j’ai vu des larmes — des larmes qui n’ont pas leur place sur le visage d’un enfant de six ans. « Mamie, je ne peux pas enlever ma casquette, » murmura-t-elle d’une voix brisée. Sa lèvre inférieure tremblait comme une feuille dans la tempête. « Maman dit que sans cheveux je suis laide. »
Mes mains se sont mises à trembler. « Qu’est-ce qu’il est arrivé à tes cheveux, ma puce ? » demandai-je, craignant la réponse. Très doucement, j’ai soulevé la casquette rose. Ce que j’ai vu m’a brisé l’âme. Ses magnifiques cheveux clairs, que je peignais toujours avec tant d’amour quand elle venait chez moi, avaient été impitoyablement rasés jusqu’au cuir chevelu. Ce n’était pas une coupe de salon. C’était un rasage cruel, exécuté comme s’on avait utilisé une tondeuse sans ménagement.
« Mon Dieu ! » m’échappa-t-il, incapable de me retenir. « Qui t’a fait ça ? »
Monika sanglotait doucement, ces pleurs muets qui n’apparaissent que lorsque le cœur est complètement brisé. « Maman l’a fait, » chuchota-t-elle en regardant sa mère, ma belle-fille Paula.
À ce moment-là, Paula apparut avec un verre de vin à la main et un sourire qui me glaça le sang. « Oh, Emily, tu as vu le nouveau look de Monika ? » dit-elle en riant, comme si de rien n’était. « C’est si moderne, non ? »
« Moderne ? » répétai-je, incrédule. « Paula, comment as-tu pu faire ça à un enfant ? »
Paula haussa les épaules, indifférente. « Il fallait le faire. Cette fille refusait toujours de se laver la tête. Elle pleurait tout le temps quand j’essayais de la coiffer. Alors j’ai simplement résolu le problème d’un coup. »
« Mais elle n’a que six ans ! » criai-je, et la colère monta dans ma gorge. « Comment as-tu pu raser complètement la tête de ta fille ? »
« Ce n’est que des cheveux, Emily. Ils repoussent, » reprit Paula en buvant un autre verre et en riant à nouveau. « Puis c’est une blague. Tu ne vois pas ? Elle dramatise. Les enfants sont tellement dramatiques aujourd’hui. »
Une blague. Elle traitait le traumatisme infligé à ma petite-fille comme une plaisanterie. Je regardai Monika, qui se cachait derrière mes jambes, tremblante comme un oiseau effrayé. Ses petites mains s’agrippaient désespérément à ma robe corail.
« Une blague ! » répétai-je lentement, chaque mot se transformant en poison. « Tu trouves humiliant ta propre fille, une blague ? »
Paula leva les yeux. « Oh, Emily, ne dramatise pas autant. Ce ne sont que des cheveux. Dans deux mois ils auront un peu repoussé. »
Mais je connaissais ma petite-fille. Je savais combien elle était fière de ses cheveux blonds. Je me souvenais de toutes les soirées que nous avions passées à les démêler, pendant qu’elle me parlait de l’école. Je me souvenais de leur éclat quand je lui faisais des tresses pour les fêtes. Ses cheveux étaient sa couronne, et Paula les lui avait arrachés sans pitié.
Je cherchais mon fils Michael. Je le trouvai dans la cuisine, servant des boissons comme si rien ne s’était passé, comme si sa fille ne s’asseyait pas dans le salon, la tête rasée et le cœur brisé.
« Michael, » appelai-je d’une voix tendue, « tu savais pour ça ? »
Il se retourna, et je vis dans ses yeux un mélange d’embarras et de résignation. « Maman, Paula a décidé que c’était mieux ainsi. Les cheveux de Monika s’emmêlaient sans cesse. »
« Et vous avez laissé raser votre fille comme un nouveau engagé ? » demandai-je, et des larmes de révolte me remplirent les yeux.
Michael soupira, las. « Ce n’est pas si grave, maman. Ce n’est qu’elle. »
« Mais c’est elle. » Ces deux mots résonnaient comme un écho douloureux dans ma tête. Pour eux, elle n’était qu’un détail. Pour ma petite-fille — sa dignité, sa confiance, sa foi brisée. Je retournai auprès de Monika, toujours en pleurs silencieux. Je la pris dans mes bras et sentis son petit corps trembler contre moi.
« Ne pleure plus, ma chérie, » lui chuchotai-je à l’oreille. « Mamie est là. »
Mais en moi bouillait une colère sourde. Ce n’était pas la première fois que Paula humiliait ma petite-fille. Elle lançait sans cesse des remarques acérées, cherchait à la rabaisser, et j’étais restée trop longtemps silencieuse. Aujourd’hui tout allait changer. Aujourd’hui j’allais demander justice pour ma petite-fille.
