Il pleuvait fortement dehors. Je rentrais du travail quand j’ai remarqué une femme pauvre. Elle était assise sur le trottoir, les bras enroulés autour d’elle-même. J’ai eu beaucoup de peine pour elle et j’ai décidé de m’approcher.
— Venez chez moi, ai-je dit. — J’ai un garage. Il y fait chaud. Il y a des toilettes, un lit.
La femme m’a regardé d’un air étrange.
— Dans un garage ? a-t-elle demandé.
— Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air, ai-je vite ajouté. — C’est temporaire. Jusqu’à ce que vous trouviez une solution.
Elle a accepté. Je l’ai installée sur un vieux lit pliant. Je lui ai apporté une couverture, un peu de nourriture, une bouilloire de rechange. En partant, j’ai fermé la porte de la maison principale, non pas par peur, mais par habitude.
Le lendemain, j’en ai parlé à ma compagne. Elle n’était pas ravie. « Tu fais trop confiance », m’a-t-elle dit.
Quand je suis rentré chez moi le soir suivant et que j’ai ouvert la porte du garage, j’ai été sous le choc. La femme inconnue que j’avais hébergée…
Ce n’était plus un entrepôt sombre et poussiéreux, mais un véritable lieu de vie. Les vieux meubles étaient rangés, le sol lavé, une couverture tricotée posée sur le lit.
Un bouquet d’herbes séchées était suspendu au mur, comme dans une maison de campagne. L’air sentait la menthe et la lavande. Dans un coin, une bougie et quelques vieilles photos. Sur ces photos, j’ai reconnu mon invitée : jeune, avec des enfants, un homme en uniforme, un sourire éclatant.
Je ne savais pas quoi dire. Je ressentais un mélange d’étonnement, de gratitude et une étrange sensation de chaleur.
— Désolée si j’en ai trop fait, dit-elle en sortant de derrière une vieille armoire, une tasse à la main. — Je n’aime pas le désordre. Même quand ce n’est pas chez moi.
— Tu… tu as fait tout ça en un jour ?
— Je m’ennuyais, dit-elle avec un sourire. Et puis, tu m’as offert un toit. Je voulais te remercier à ma façon.
Je me suis assis sur une chaise. Silencieux. Et j’ai compris : je ne m’étais jamais senti chez moi dans cette maison… jusqu’à ce qu’elle arrive. Et qu’elle y apporte de l’ordre — pas seulement extérieur, mais intérieur.
