Une grand-mère de quatre-vingt-dix ans entra lentement dans le magasin, serrant dans sa main une vieille canne en bois. Chacun de ses pas lui coûtait — ses jambes tremblaient et son dos lui faisait si mal qu’on aurait dit qu’elle allait s’effondrer. Mais elle devait acheter des provisions. Elle avait l’habitude de tout faire toute seule, malgré son âge et la solitude.
Elle marchait entre les rayons, regardant attentivement les produits. Des cheveux gris s’échappaient de son fichu à carreaux. Elle prenait une miche de pain, puis la reposait en voyant le prix. Puis elle saisit un paquet de beurre, plissa les yeux, retourna l’emballage et poussa un lourd soupir.
Les prix lui semblaient exorbitants, presque moqueurs. À mesure que le temps passait, elle reposait de plus en plus d’articles, réalisant que l’argent risquait de ne pas suffire même pour l’essentiel.
Le magasin était bruyant — tout le monde faisait ses courses et personne ne remarquait la vieille femme peinant à avancer. Elle avait presque atteint le bout du rayon quand soudain elle buta. Une douleur aiguë, insupportable, transperça sa jambe.
— Aïe… comme ça fait mal… — cria la vieille dame en tombant sur le carrelage froid, laissant tomber sa canne.
Quelques personnes se tournèrent. Certains restèrent figés une seconde, puis détournèrent le regard. La femme au rayon continua à choisir des yaourts, l’homme à la caisse fit semblant de n’avoir rien vu. La grand-mère tenta de se relever, mais ses jambes ne le voulurent pas. Elle saisit la canne, se hissa, puis retomba.
Elle regarda autour d’elle, espérant que quelqu’un viendrait à son secours, mais les gens restaient indifférents. Ses lèvres tremblaient, ses yeux se remplirent de larmes. Elle tendit la main comme pour demander de l’aide, mais personne ne s’approcha. Un jeune homme sortit même son téléphone et commença à filmer — il trouva ça amusant.
La vieille femme, haletante, se mit à ramper vers la sortie. D’une main elle tenait sa canne, de l’autre elle s’appuyait sur le carrelage froid. Le brouhaha du magasin sembla s’éteindre — on n’entendait plus que sa respiration difficile et ses gémissements silencieux de douleur. Chaque pas était une torture, mais elle avançait, espérant sortir et rentrer chez elle.
Les gens s’écartaient, mais personne n’aidait. Dans leurs regards il y avait un mélange de pitié et d’indifférence. On aurait dit qu’ils avaient tous décidé que ce n’était pas leurs affaires.
Puis se produisit quelque chose qui fit baisser bien des yeux, honteux.
Une petite fille — peut-être cinq ans — s’approcha de la grand-mère. Elle tenait un ours en peluche. Elle se pencha doucement, regarda la vieille femme et demanda à voix basse :
— Mamie, est-ce que vous avez mal ? Où sont vos enfants ?
La grand-mère leva les yeux. Un faible sourire, tendre, apparut sur son visage. La fillette lui tendit sa petite main, essayant de l’aider à se relever.
La mère de la fillette, voyant cela, accourut aussitôt. Elle releva la grand-mère, la fit asseoir sur un banc et appela immédiatement les urgences. Pendant qu’on attendait les secours, la petite tenait la main de la vieille dame et murmurait : « N’ayez pas peur, tout ira bien. »
Quand l’ambulance emporta la grand-mère, le silence régna dans le magasin. Les gens qui, il y a un instant, regardaient avec indifférence, ne pouvaient plus se regarder en face.
Une seule petite fille montra ce qu’est la véritable humanité.
Elle n’est pas passée sans rien faire, ne s’est pas détournée, ne s’est pas effrayée. Et c’est elle — un tout petit être — qui, en ce moment, fut la seule personne dans la salle à avoir une âme.
