Dans notre appartement, il y avait toujours une odeur de peinture à l’huile. Non pas parce que Kolia peignait lui‑même — non, il collectionnait les tableaux.
Chaque mur de la maison était devenu une petite galerie.
Mon mari avait ce don incroyable de voir le beau dans les choses les plus ordinaires. C’est peut‑être pour cela qu’il enseignait l’histoire de l’art à l’université.
Aujourd’hui encore, en rentrant du travail, la première chose qu’il a faite a été d’accrocher sa nouvelle acquisition au mur.
Installé dans son fauteuil préféré, Kolia contemplait le tableau, et son visage s’illuminait de ce sourire si particulier que j’aimais tant.
À ces moments‑là, il me rappelait un chat satisfait, somnolant au soleil.
— Papa, encore toi ? — notre fille de douze ans, Alissa, s’est précipitée vers lui et s’est agrippée à son cou. — Bientôt, on n’aura plus de place ! On va devoir accrocher les tableaux au plafond !
— Quelle excellente idée, — a souri Kolia en plissant malicieusement les yeux. — Bien que… ta chambre ait encore tant d’espace libre. Que dirais‑tu de la transformer en annexe de la Galerie Tretiakov ?
— Oh non, papa ! — Alissa a fait une moue, mais ses yeux pétillaient de malice. — Essaie seulement ! Je retournerai tous tes tableaux la tête en bas !
J’ai caressé mon ventre, déjà bien arrondi, et j’ai souri devant cette scène idyllique.
Le troisième mois de grossesse n’était pas de tout repos. Mon humeur changeait aussi vite que le temps en avril, mais en cet instant, je me sentais pleinement heureuse.
— Kolia, — l’ai‑je appelé, — quand irons‑nous choisir le berceau pour le bébé ? Il faut encore acheter tant de choses…
Kolia s’est détaché de la contemplation du tableau.
— Tu sais, Karine, on vient de me confier un nouveau groupe d’étudiants aujourd’hui. Il faut que je prépare leur introduction… On y va dans une semaine ?
Il s’est approché et a posé une main douce sur mon ventre.
— Ne t’inquiète pas, on aura le temps de tout préparer.
Mais ni une semaine plus tard, ni un mois après, nous n’avons fait ce fameux achat.
Kolia a commencé à rentrer tard de l’université, évoquant une charge de travail écrasante. Je voulais comprendre — le travail, c’est le travail — mais son absence me pesait énormément, surtout pendant la grossesse.
Heureusement, il y avait toujours Liotcha, le frère de Kolia. Il semblait ressentir exactement quand j’avais besoin d’aide.
C’est lui qui a proposé de m’emmener au magasin de meubles pour enfants quand j’ai compris que mon mari ne viendrait jamais.
— Regarde cette beauté ! — me suis‑je exclamée devant un berceau rose délicat. — C’est exactement ce qu’il nous faut !
Liotcha a haussé les sourcils, surpris.
— Vous savez déjà le sexe du bébé ? Il me semble un peu tôt pour de telles prévisions.
— Non, on a décidé de ne le savoir qu’après la naissance, — ai‑je caressé la surface lisse du berceau. — Mais mon cœur de mère me dit que ce sera une fille.
— Hum, hum, — a souri Liotcha. — Et si c’était un garçon ? Tu le mettrais dans ce berceau rose ?
— Il serait alors le plus stylé de la crèche, — ai‑je ri. — Mais je suis persuadée que ce sera une fille.
La conversation vérité
Le soir, alors que je parlais au téléphone avec ma mère dans la cuisine, Kolia est enfin rentré. Son regard a traversé le salon pour s’arrêter sur le berceau, et j’ai perçu une lueur étrange dans ses yeux.
Il est entré lentement, tout son corps indiquant qu’il souhaitait que je termine ma conversation.
— Maman, je te rappelle plus tard, — ai‑je dit, puis me suis‑je tournée vers mon mari. — Que se passe‑t‑il ?
— Il faut qu’on parle sérieusement, — a‑t‑il répondu, voix sourde, lointaine.
Mon cœur a raté un battement. Des soucis professionnels ? Pas maintenant, alors que je dois préparer la chambre du bébé !
— Ce n’est pas le travail, — a‑t‑il poursuivi, comme s’il lisait dans mes pensées. — C’est moi. Nous.
Un frisson m’a parcourue. Son ton m’a glacée.
— Je ne peux plus vivre comme ça, — dit‑il, pesant chaque mot. — J’ai rencontré une autre femme. Et… je suis tombé amoureux, Karine.
Tout a vacillé devant mes yeux. Je me suis agrippée au bord de la table, terrifiée.
— Elle est étudiante dans mon nouveau groupe, — expliqua‑t‑il sans me regarder. — Au début, je ne remarquais pas son flirt… Mais avec elle, je me sens vivant. Avec toi… tout semble délavé, comme un vieux tableau effacé.
Je fixais l’homme que je pensais connaître et je ne le reconnaissais plus.
— Pars d’ici, — ai‑je ordonné, ferme. — Pars et n’ose plus jamais croiser mon chemin.
Kolia s’est mis à rassembler ses affaires en silence. Je l’ai vu plier ses chemises, ses pantalons, ce pull que je lui avais offert pour Noël.
Ses gestes étaient mécaniques, comme s’il exécutait un rituel appris par cœur.
— Je vous aiderai financièrement, — a‑t‑il murmuré en fermant la valise. — Et dis à Alissa que je l’aime.
La porte s’est fermée. Je suis restée seule, étourdie par le silence de l’appartement… désormais mien.
Le berceau rose dans un coin semblait se moquer de mes rêves de famille heureuse.
Le lendemain matin, il a fallu tout expliquer à Alissa
Elle a réagi comme un enfant réagit au départ de son père : avec amertume, colère et incompréhension.
Au début, elle m’a même reproché de l’avoir chassé :
— C’est toi qui l’as forcé à partir ! — hurlait‑elle en larmes. — Tout est de ta faute !
Peu à peu, elle s’est calmée, particulièrement après avoir appris des détails de la part de son amie dont la sœur était étudiante à l’université.
La nouvelle du professeur épris de sa propre étudiante est vite devenue publique.
La famille était sous le choc. Liotcha, surtout, a réagi avec une rage qu’on ne lui connaissait pas.
— Je lui ai dit que s’il partait encore, il n’était plus mon frère, — m’a‑t‑il raconté plus tard. — Comment a‑t‑il pu faire ça ? Il a une merveilleuse épouse, une fille, et bientôt un deuxième enfant… et lui ? Il a perdu la tête comme un gamin !
Les mois ont passé
Mon ventre s’arrondissait de plus en plus, et les préoccupations ne cessaient de croître. Merci à ma mère et à Liotcha : ils ne m’ont jamais laissée seule, veillant sur Alissa et moi, m’aidant au quotidien, m’apportant un soutien moral.
Un soir, on a sonné à la porte. C’était Kolia, l’air perdu, comme un naufragé égaré.
Alissa, le voyant, a tourné les talons et s’est enfermée dans sa chambre.
— Qu’est‑ce que tu veux ? — ai‑je demandé, voix maîtrisée.
— Parler, — répondit‑il en se dandinant, penaud. — Karine, j’ai commis une énorme erreur. C’était un délire… Je me suis conduit comme un imbécile.
— Exactement comme un gamin, — l’ai‑je interrompu. — Sauf que tu n’es plus un adolescent. Tu es un adulte responsable de ses actes.
— Je réalise seulement maintenant à quel point je t’aime, — sa voix a tremblé. — Laisse‑moi revenir. Donne‑moi une chance de réparer mes torts.
Je le regardais et voyais un étranger, non plus l’homme que j’avais aimé.
— Et toi, qu’est‑ce que tu sais de l’amour ? L’amour, ce n’est pas que l’extase et les couleurs vives. C’est aussi la responsabilité, la fidélité, la présence dans l’épreuve. Après ta trahison, je ne peux plus te considérer comme un homme. Sais‑tu à qui tu ressembles ? Au gamin du quartier qui court après les pigeons sans savoir ce qu’il veut.
Kolia s’est voûté, comme si mes mots lui pesaient physiquement. Après un silence, il est parti sans un mot.
Les supplications de ma belle‑mère
Le lendemain, ma belle‑mère est venue, les yeux rougis par les larmes.
— Karine, ma chérie, — a‑t‑elle supplié en s’asseyant près de moi, — pardonne à mon fils. Il a fait une énorme bêtise, mais il souffre tant…
Elle a raconté qu’il avait pris un appartement avec l’étudiante et y avait vécu quelque temps. Mais quelque chose s’était brisé dans son existence.
— Tu sais ce qu’il m’a dit ? — dit‑elle en essuyant ses larmes. — Il a accroché un nouveau tableau dans cet appartement, mais n’éprouve aucune joie. Il dit qu’il ne voit plus la beauté qu’il percevait autrefois dans chaque coup de pinceau. Comme s’il avait perdu la vue…
Puis l’université a appris leur liaison. Les collègues se sont détournés de lui, le doyen l’a convoqué et lui a fait clairement comprendre qu’un tel comportement était intolérable.
Résultat : licenciement et réputation détruite.
Je l’ai écoutée sans éprouver la moindre pitié, seulement de la fatigue et une colère sourde pour tous les rêves brisés.
— Non ! — ai‑je dit fermement. — Je ne pourrai pas lui pardonner. Il n’a pas trahi que moi : il a trahi nos enfants, notre famille. Il s’est trahi lui‑même. Je ne vois plus en lui rien qui mérite le respect.
Ma belle‑mère est partie, comprenant qu’il n’y avait plus rien à recoller. Dans ses yeux, j’ai vu la certitude que j’avais raison : certaines fautes sont impardonnables, certaines blessures ne cicatrisent pas.
L’accouchement
Un mois plus tard, j’ai eu les premières contractions. Tout s’est déclenché si soudainement que j’ai à peine eu le temps d’appeler ma mère.
Liotcha m’a emmenée à la maternité le premier. L’accouchement a été difficile, mais quand j’ai entendu le premier cri de ma petite fille, toutes mes peurs se sont dissipées.
Dans la chambre, les plus proches étaient réunis : ma mère, Liotcha, Alissa et ma belle‑mère. Kolia n’était pas là — et c’était probablement mieux ainsi.
Je regardais le visage minuscule de ma fille, la pressais contre ma poitrine et sentais un amour infini inonder mon cœur.
— Regarde, — ai‑je souri à Liotcha. — Tu te souviens quand je choisissais ce berceau rose ?
Il a ri et hoché la tête.
— On ne trompe pas le cœur d’une mère, hein ?
En contemplant ma nouveau‑née, je pensais à quel point la vie est étonnante : Kolia cherchait des couleurs vives dans les tableaux et dans une autre relation, alors que moi je les ai trouvées dans les yeux de mes enfants, dans le soutien de mes proches et dans ma propre force.
Peut‑être qu’un jour je pourrai repenser au passé sans peine. Mais maintenant, une nouvelle page s’ouvrait devant moi — je savais qu’elle serait remplie des couleurs les plus éclatantes qu’on puisse imaginer.
Alissa a doucement caressé la joue de sa petite sœur et a chuchoté :
— Elle est si belle. Maman, est-ce que je peux lui faire un portrait ?
J’ai hoché la tête, les larmes de bonheur aux yeux.
Parce que le véritable amour n’est pas un tableau qu’on peut remplacer par un autre. C’est ce qui vit dans le cœur et nous rend plus forts, même lorsque tout semble s’effondrer.
