J’ai élevé mon fils seule. Dès ses premiers jours, il est devenu tout pour moi. Je vivais pour lui. Je ne m’achetais pas de robes, ne m’accordais pas de jours de repos, je ne me souviens même plus quand j’ai dormi paisiblement pour la dernière fois — tout pour lui.
Je travaillais jour et nuit : à la poste, comme femme de ménage, je faisais la vaisselle dans un café. Quand on me demandait pourquoi je m’épuisais autant, je répondais toujours : « Je veux que mon fils ait tout ce que je n’ai pas eu. »
Je croyais que, quand je vieillirais, il serait à mes côtés. Qu’il ne m’abandonnerait pas, ne me trahirait pas. Il disait toujours : « Maman, quand je serai grand, je t’achèterai une maison et une voiture ! » Et je le croyais. Parce que c’était mon garçon.
Mais tout a changé quand une fille est entrée dans sa vie. Dès le premier regard, j’ai compris — cette fille n’apportera rien de bon.
Elle me regardait avec un sourire glacial. Jamais elle ne m’a appelée par mon nom. Ni « tante », ni « maman » — juste « toi ».
Elle a tout de suite essayé d’insinuer dans la tête de mon fils que je le freinait. Elle le grondait parce qu’il m’aidait, lui disant :
— « Pourquoi tu donnes de l’argent à ta mère ? Qu’elle travaille si elle veut manger. »
— « Arrête de l’emmener partout avec toi. Tu as maintenant ta propre famille. »
Elle fomentait des intrigues, le dissuadait de venir me voir. Elle racontait aux gens que je « le manipulais », alors que moi je téléphonais parfois juste pour savoir si tout allait bien.
Un jour, quand je lui ai apporté un gâteau, elle m’a envoyée dehors en disant :
— « Qu’il se lave d’abord les mains qui viennent d’une cuisine étrangère, avant d’apporter à manger. »
Il devenait de plus en plus froid. Chaque jour, je sentais que je perdais mon fils. Puis, un matin — il a dit :
— « Maman, je veux t’emmener quelque part. Tu vivras là juste un peu. Tu te reposeras. »
Il n’y avait ni chaleur ni sollicitude dans sa voix. J’ai compris où il m’emmenait. Mais j’y suis allée. Parce que c’était mon enfant.
Nous avons roulé longtemps. De plus en plus loin de la ville. À un moment donné, il s’est arrêté. Une route déserte. Pas de maisons, pas de personnes. Juste du sable et le vent.
— « Descends », dit-il.
Je suis sortie. Il ne m’a pas regardée dans les yeux. Il referma la porte en silence et partit, me laissant seule au milieu du désert.
Je suis restée là, incrédule. C’était comme si on m’arrachait le cœur. Je ne criais pas. Les larmes ne coulaient même pas. Il n’y avait que le silence et la douleur. Je ne savais pas où aller. Je ne savais pas comment vivre.
Je suis restée là à prier pour me réveiller de ce cauchemar.
Un parent éloigné m’a prise en charge. Il vivait seul au village et m’a hébergée. Je n’ai pas appelé mon fils. Je ne voulais pas entendre sa voix.
Un mois a passé. Et puis — il est venu.
Il était à genoux devant moi, pleurant comme un petit.
Il s’est avéré que sa copine l’avait trahi. Elle l’avait trompé avec son propre ami. Elle avait volé presque tout l’argent du compte commun. Elle s’était enfuie. Le laissant dans des dettes et le déshonneur.
Il disait qu’au moment où il m’avait chassée, il pensait faire ce qu’il fallait. Qu’il construisait une « nouvelle vie ». En réalité, il détruisait tout.
Il me suppliait de lui pardonner. Des larmes coulaient sur ses joues. Il embrassait mes mains.
— « Maman, pardonne… J’ai oublié qui m’aime vraiment. »
Et moi, je le regardais seulement en me demandant : ai-je besoin de ce pardon?
