Christi eut du mal à descendre du bus. Elle se rendait dans la ville d’où était originaire son fiancé, Louis.
Pendant tout le trajet, il essuya silencieusement ses larmes. Elle avait l’impression que sa vie s’était achevée avec la mort de Louis. Pourtant, dans deux mois, elle devait donner naissance à une petite fille.
Louis et leur enfant : c’était la seule raison qui l’empêchait de tout abandonner. Ils s’étaient connus deux ans après que Christi eut quitté l’orphelinat d’État où elle avait grandi.
Elle suivait une formation professionnelle et travaillait en équipe de nuit à l’usine. C’était épuisant, mais nécessaire. Lajos—ainsi se prénommait Louis chez les ouvriers—était venu à l’usine pour installer de nouvelles machines.
Christi avait appris qu’un riche industriel avait racheté l’établissement et l’avait entièrement modernisé. Les ouvriers réagirent diversement : ils se réjouissaient du progrès, mais redoutaient le changement. Christi était sur place : « Une nouvelle balayette balaie bien », disaient-ils.
Un soir, Lajos resta tard à l’usine pour vérifier le réglage des machines. Les mécaniciens locaux n’étaient pas encore familiers avec leur maniement, aussi Lajos leur fit-il un petit cours.
La machine de Christi l’intéressa particulièrement. Le jeune homme la retint plusieurs fois, la déconcentra, puis, à la fin de son service, disparut. Christi fut soulagée.
Pourtant, ce jeune ouvrier exerça sur elle une étrange influence. Il faillit quitter l’usine sans prévenir. Enfin, il pouvait regagner son domicile, dormir, et ne pas aller en cours le lendemain : il allait enfin se reposer.
« Hé, la fille ! » cria-t-on derrière lui. « Christi ! »
Il s’arrêta. Une voiture le dépassa. Louis y était.
« Je viens te chercher », lui dit-il en souriant. « Monte, je te ramène à la maison ».
Christi le regarda avec méfiance.
« Et si nous n’allons pas dans la même direction ? »
« Allons ! » rit Louis. « Je te garantis que c’est bien le même itinéraire ».
Elle ne sut jamais pourquoi elle monta dans la voiture d’un inconnu. Ils passèrent la matinée à flâner et à bavarder. Christi ne voulut pas dormir. Le soir, elle vit la voiture de Lajos devant chez elle : il y dormait, un immense bouquet de fleurs sur les genoux.
Dès lors, ils devinrent inséparables. Trois mois plus tard, Christi apprit qu’elle était enceinte.
Louis lui demanda sa main :
« Dès que j’aurai terminé ici, je te ramènerai dans ma ville ».
« Non, d’abord, annonce-leur que j’existe, » répondit-elle. « Et que je suis enceinte ! »
« C’est ridicule, » objecta Lajos.
« Peut-être, mais c’est comme ça, » insista Christi.
Il savait bien comment les familles aisées voyaient ceux qu’on avait élevés à l’aide de l’État. Il craignait d’être rejeté. Pourtant, il lui sourit sans la brusquer. Puis il partit. Trois mois passèrent, et Christi attendit. Lui, paraissait ne plus pouvoir respirer sans elle.
Puis Louis disparut. Ni appel, ni lettre, ni visite. On disait l’avoir vu près d’une vieille statue en bois. Christi refusa d’y croire.
Deux mois plus tard, quand ses larmes s’étaient taries, elle entendit accidentellement à la comptabilité qu’un homme nommé Lajos — celui qui avait installé les machines — était mort.
Le monde autour d’elle s’assombrit. Elle s’effondra. Elle reprit conscience dans le bureau du comptable, où une femme âgée la regardait avec compassion.
« Étiez-vous la jeune femme avec qui Lajos sortait ? »
« Oui… » murmura Christi.
« Ne pleure pas », dit l’inconnue. « C’était un accident : il sortait de sa voiture quand trois inconnus l’ont agressé. Ils furent arrêtés, mais cela ne le ramènera pas. »
Christi resta silencieuse, le cœur brisé. Puis elle demanda :
« Savez-vous où il est enterré ? »
— Oui. Nous, à l’usine, étions à ses funérailles. Je vous indiquerai où déposer des fleurs.
« Revenez voir votre famille ? »
« Je… je ne sais pas. »
L’inconnue poussa un soupir et tendit un papier à Christi, qui se dirigea lentement vers le cimetière. Sous une pluie battante, chaque pas lui coûtait, mais elle continua. Louis l’attendait, elle le savait. Elle tomba à genoux près de la tombe, les fleurs fraîches jonchant le sol. Sa photo était fixée sous la croix.
« Bonjour, mon amour, » chuchota-t-elle, en larmes. Elle resta ainsi plusieurs minutes, tremblante. Puis elle s’assoupit, épuisée, affamée, et laissa la tombe ouverte. C’est là qu’elle remarqua un téléphone de luxe brillamment posé sur la terre. Elle le saisit et s’évanouit en découvrant l’écran…
Un appel brisa le silence : une voix féminine, autoritaire et tremblante, résonna.
« Allo ? »
« C’est mon téléphone, » dit la voix. « Où es-tu ? »
« Au cimetière. »
« AU CIMETIÈRE ?! »
« Dans le caveau… J’ai froid et je suis mal. »
La communication coupa. Christi perdit connaissance.
« Jeune fille ! Réveille-toi ! »
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, un homme inconnu la penchait tendrement.
« Louis ? » murmura-t-elle.
Il tremblait et demanda :
« Christi ? »
Elle tenta de hocher la tête, mais ne put que bouger les yeux.
« Mince… tu es enceinte ? » lâcha-t-il, en remarquant son ventre.
Christi pleura à nouveau. Lui se mit à sangloter.
Il la prit par la main et la ramena en courant jusqu’à sa voiture. Il la plaça sur la banquette arrière, couvrit ses épaules de son manteau, et sortit son téléphone.
« Maman, c’est elle… la fille dont Louis me parlait. Elle existe et elle est enceinte ! »
Au bout du fil, une voix féminine répondit, ferme mais émue :
« Enceinte ? De Louis ? »
« Apparemment. »
« Emmène-la immédiatement à la clinique du docteur Sergeï. J’arrive aussi, tout de suite ! »
Il raccrocha, le visage tendu, puis se tourna vers Christi :
« Je m’appelle Dénes, je suis le frère cadet de Louis. Ne t’inquiète pas, je vais t’emmener chez un médecin. »
La clinique réagit rapidement. On installa Christi dans une chambre, on l’examina, on la couvrit chaleureusement. Une infirmière la caressa doucement :
« Ne t’inquiète pas, ma chérie, tu es entre de bonnes mains. »
Pendant ce temps, Dénes attendait, nerveux. Sa mère, Érika, arriva bientôt — une femme athlétique à l’allure résolue. Le docteur Sergeï, petit et souriant, le suivit.
« Ça va ? » demanda Érika.
« Rien de grave : juste de l’épuisement et une forte hypothermie. L’enfant va bien, heureusement on l’a trouvée à temps. »
Érika hocha la tête :
« Puis-je la voir ? »
« Oui, mais soyez prudents. »
Elle entra lentement dans la chambre. Christi, mezzo éveillée, sourit faiblement.
« Bonjour, je suis Érika, la mère de Louis. »
Christi hocha la tête.
« Tu lui ressembles tant, » murmura Érika d’une voix douce.
— Je… je ne suis pas venue pour ça, » dit Érika. « Je voulais simplement lui dire au revoir. »
— Pouvez-vous tout me raconter ? » demanda la mère.
Christi évoqua leur rencontre, leur premier rendez-vous, le bouquet, leur bonheur, leurs projets, puis le silence qui suivit l’absence d’appels pendant trois mois.
Quand elle eut fini, Érika se leva, contourna le lit, et posa sa main sur celle de Christi.
« Pourquoi n’es-tu pas allée vers lui quand il t’a appelée ? »
Christi baissa les yeux.
— Parce que je suis orpheline, prise en charge par l’État. J’avais peur que sa famille… qu’il lui-même… »
Érika sourit amèrement :
« Quel non-sens. Tes origines ne te définissent pas. Tu n’as rencontré que des gens mauvais. Mais lui, il t’aimait. »
Elle serra une dernière fois la main de Christi :
« Reste tranquille. Demain matin, je reviendrai avec tout ce dont tu as besoin. »
— Ce n’est pas nécessaire… J’ai un sac. Il ne me manque qu’un téléphone, » répondit Christi.
« Nous le retrouverons. »
Érika sortit. Dénes l’attendait dans le hall :
« Tout va bien. Et l’enfant aussi. Mais… Dénes, cette fille… Louis était heureux avec elle. Nous devons respecter son choix. »
Dénes acquiesça :
« Je sais, et nous le ferons. »
Le lendemain, quand Christi se réveilla, Érika était déjà là, apportant des vêtements, des fruits et un nouveau téléphone.
« Tante Érika, pourquoi êtes-vous si gentille ? » demanda Christi.
Érika sourit :
« Parce que mon fils t’a choisie. Et parce qu’un petit-fils grandit en toi. »
Après un silence, Érika ajouta :
« J’ai une question : quand laisseras-tu Dénes t’approcher ? »
Christi baissa les yeux :
— Je ne sais pas… Louis… »
« Louis est mort. Toi, tu vis encore. La vie ne doit pas être souffrance. Dénes t’aime. »
Le regard de Christi vacilla :
— Je l’aime aussi… mais je ne sais pas comment repartir à zéro.
Érika répondit doucement :
« En essayant. Essaie, et tu trouveras peut-être le bonheur. Sinon, tu pourras dire que tu as essayé. »
Après leur échange, Christi passa longuement du temps à contempler son téléphone trouvé dans le caveau : il était intact. Elle l’alluma, chercha Dénes dans ses contacts, et écrivit :
« Oui. Je suis prête. »
Deux mois plus tard, escortés par Érika, Christi et Dénes, main dans la main, quittèrent la mairie en souriant. Érika, fleur à la main, les serra dans ses bras.
« Merci, maman, » souffla Dénes.
« Merci à vous d’avoir protégé leur avenir, » répondit Érika.
Ce soir-là, quand la petite Karina dormait, Christi se tourna vers Dénes :
« Il y a une chose que je ne t’ai jamais dite… »
« Quoi ? »
— Je t’aime. »
Dénes la serra contre lui :
« Moi non plus, je n’ai jamais eu peur. Je t’ai juste attendue. »
