Mon mari et moi vivons dans un village tranquille. Il travaille à la ferme et je reste à la maison, m’occupant du jardin et des tâches ménagères. Ma belle-mère habite en ville avec son fils cadet et, pour être honnête, nos relations n’ont jamais été bonnes. Dès le premier jour elle ne m’a pas acceptée : parfois par un regard jugeant, parfois par des remarques acerbes. Mais j’ai tenu bon. Pour mon mari. Et la distance jouait aussi — nous nous voyions rarement.
Récemment, elle a annoncé soudain qu’elle voulait « fuir l’agitation de la ville » et est venue chez nous pour une semaine. Elle a dit qu’elle s’ennuyait de nous. Je savais qu’elle ne tiendrait pas longtemps, mais mon mari a insisté.
Dès le début elle a commencé à me donner des leçons de vie. Tout était mal fait : la soupe trop salée, les rideaux pas repassés, et, selon elle, je n’élevais pas correctement notre enfant (notre fille de cinq ans). Elle provoquait sans cesse des disputes, et à un moment donné elle a même réussi à semer la discorde entre mon mari et moi. Je n’en pouvais plus et pleurais la nuit. Je voulais juste que tout cela cesse.
Quand elle est enfin partie, j’ai poussé un profond soupir. Mais le lendemain, quelque chose d’étrange est arrivé.
Notre chien Baks, le plus gentil et le plus intelligent, a soudain commencé à se comporter de façon agressive. Il grognait vers un coin du jardin, tournait en rond, puis s’est mis à gratter, aboyer et creuser une des plates-bandes. J’ai essayé de l’éloigner — il n’obéissait pas. Il me regardait et continuait ce comportement étrange.
Le lendemain, tout a continué. Je n’ai pas tenu et j’ai saisi une pelle. Le cœur battant : un chien ne peut pas simplement creuser et grogner sans raison. Quelque chose le terrifiait. J’ai commencé à creuser là où il aboyait. Et soudain la terre a cédé. Je me suis figée. Quelque chose dépassait du sol… Un sac noir. Noué. Mon cœur est tombé quand je l’ai sorti.
Une odeur horrible s’en dégageait, et à l’intérieur il y avait des objets étranges : des touffes de cheveux, de vieux vêtements d’enfant (pas ceux de ma fille !), une poupée à la tête enfoncée, ainsi qu’un paquet de photos de moi, de mon mari et de notre fille… aux yeux grattés.
Un frisson m’a parcourue. J’ai compris que c’était quelque chose de magique, peut-être même une malédiction. Qui aurait pu faire cela ?
La réponse était évidente : ma belle-mère. Elle était la seule à être dans notre jardin ; elle seule aurait pu creuser une fosse pendant que je cuisinai ou m’occupais de l’enfant. Je ne savais pas quoi faire. J’ai apporté la découverte à l’église. Le prêtre a dit que c’était « un mauvais sort jeté sur la famille ».
Je ne crois pas à ces choses, mais ce qui est arrivé à notre chien, et tout ce que ma belle-mère a dit et fait ces derniers jours… a dessiné un tableau effrayant.
Depuis, je lui ai interdit d’entrer dans notre maison. J’ai tout raconté à mon mari. Au début il ne m’a pas cru, puis il a vu la photo et le sac que j’avais conservés comme preuves. Il est resté longuement silencieux. Depuis, le chien ne fait que dormir devant la porte, comme s’il veillait sur nous.
Je ne sais pas exactement ce que ma belle-mère voulait accomplir, mais une chose est certaine : elle ne franchira plus jamais notre seuil.
