Récemment, j’ai emmené mon fils dans une nouvelle crèche. On nous l’avait recommandée comme « progressiste » — avec de la discipline et de bons pédagogues. Dès le premier jour, j’ai ressenti une étrange angoisse, mais j’ai essayé de ne pas y prêter attention.
La puéricultrice ne m’a pas plu tout de suite. Lors de notre première rencontre, elle a dit sèchement :
— Garçon ! Ici, les enfants disent bonjour en arrivant. Ils vont seuls dans la salle. On ne fait pas la bise à maman. Si tu pleures, ce sera pendant la récréation. Compris ?
J’avais envie de répliquer : « Parlez-vous souvent comme ça aux enfants de quatre ans ? » mais je suis restée silencieuse. J’ai pensé que c’était peut-être juste de la sévérité.
Quelques jours ont passé. Et mon fils a changé. Il a cessé de parler. Il n’a plus chanté ses chansons préférées. Ses dessins — autrefois lumineux et ensoleillés — sont devenus sombres.
Chaque soir, il sortait de la crèche en silence. Il ne courait pas vers moi, ne se plaignait pas, ne faisait pas de caprices. Il me prenait juste la main — et c’était tout.
Alors j’ai décidé de découvrir la vérité. Le matin, pendant qu’il enfilait sa doudoune, j’ai soigneusement caché un dictaphone dans la poche de sa combinaison. Et le soir, une fois rentrés à la maison, je l’ai sorti et mis en marche. Ce que j’ai entendu m’a horrifiée.
Au début, on entendait les bruits habituels : des pas d’enfants. Des rires. Quelqu’un qui chante. Puis la voix de la puéricultrice :
— Je t’ai dit de t’asseoir !
— Ne me regarde pas comme ça, idiot.
— Encore muet ? Tu crois que je vais te cajoler comme une maman ?
(bruit sec d’un coup sur la table)
— Pour quoi ?! — la voix timide de mon fils.
— Pour ne pas écouter ! Une larme de plus, et tu iras au coin.
Puis — un claquement. Ce même bruit qui glace le sang. Une pause. Puis un sanglot étouffé. Et le chuchotement de mon enfant :
— Je veux rentrer à la maison…
Mes mains tremblaient. Mais j’ai écouté jusqu’à la fin. Le lendemain matin, j’étais déjà au commissariat. Nous sommes allés à la crèche accompagnés des policiers.
Quand nous sommes entrés dans la salle, la puéricultrice a tenté de sourire, mais ses yeux ont vacillé en voyant le dictaphone dans ma main et l’agent en uniforme à mes côtés.
Je n’ai plus jamais ramené mon fils dans cette crèche.
