Mon mari disparaissait часто en déplacements. Il partait pendant des semaines, parfois sans même prévenir. L’appartement baignait dans un silence lourd, et seules ses interdictions sèches résonnaient sans cesse dans ma tête. L’une d’elles — ne jamais appeler de techniciens, surtout pour le climatiseur, et ne pas essayer de le réparer moi-même. À toutes mes questions, il répondait la même chose : « N’y touche pas. Je le réparerai moi-même. »
Quand Viktor est reparti, le SUV argenté a tourné au coin — et pour la première fois j’ai ressenti un soulagement.
Mais soudain le climatiseur a grincé, a claqué et est définitivement tombé en panne. Pour la cinquième fois cette semaine. Mon mari le réparait sans cesse, et le climatiseur tombait sans cesse en panne.
Il a fait très chaud dans la pièce. Les enfants étaient couchés par terre — mollement, somnolents, leurs visages luisants.
J’ai appelé Viktor. Il n’a pas décroché tout de suite. En fond, on entendait des voix, des rires de femme… et des voix d’enfant.
— Le climatiseur est encore en panne, j’appelle un technicien, tu ne sais pas le réparer — ai-je dit.
— Essaie seulement ! — a crié sa voix, sèche. — Aucun technicien. Aucune personne dans la maison. Je te l’ai dit !
La ligne s’est interrompue comme si, volontairement, il avait coupé le téléphone.
Je suis restée une minute, puis j’ai ouvert l’application et appelé un réparateur. Une heure plus tard, un homme a sonné à la porte avec une valise d’outils.
Il a inspecté l’unité, a posé une échelle, est monté et a soigneusement enlevé le capot du climatiseur.
Et son expression a changé. Son regard est devenu dur, tendu. Comme s’il avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir.
— Madame, quelqu’un a déjà réparé cette climatisation ? — a-t-il demandé.
— Oui, mon mari. À plusieurs reprises. Elle tombe en panne presque tous les jours — ai-je répondu.
— Où sont vos enfants ? — a-t-il demandé doucement, mais d’un ton sec.
— Dans la cuisine… Il y a un problème ?
Il a sorti de sa valise un masque respiratoire, l’a mis, comme pour se préparer à un travail dangereux, et seulement après il m’a de nouveau regardée. Ses yeux montraient la panique.
— Prenez tout de suite vos enfants et sortez de cette maison. Maintenant. Vite…
Je n’arrivais plus à respirer.
— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
Il a retiré d’une étagère supérieure du climatiseur un petit bloc plat, tout couvert de poussière. Au début j’ai cru que c’était un filtre. Mais on voyait à l’intérieur de minuscules diodes. Une petite lentille. Des soudures. Une antenne.
— Ce n’est pas une pièce de climatisation, — a-t-il dit. — C’est une caméra. De bonne qualité. Enregistrement 24 heures sur 24, et elle envoie les données sur un support distant.
J’ai senti mes mains se refroidir.
— Vous voulez dire… qu’on nous espionnait ?
— Depuis longtemps, — a répondu le technicien. — Et professionnellement.
Je suis restée debout, incapable d’inspirer. Des bouts de pensées tournaient dans ma tête : ses longues « déplacements », les accès de jalousie soudains, ces questions étranges sur qui venait chez moi le jour. Et le fait qu’il interdisait de toucher le climatiseur, comme si c’était sacré.
Le technicien a mis la caméra dans un sachet.
— Il faut penser à la suite. Mais laisser ça dans l’appartement sans rien faire, c’est impossible.
Quand il est parti, je suis restée longtemps assise à la cuisine, les enfants tout contre moi.
Ce n’est qu’alors que j’ai compris définitivement que ses « déplacements » n’étaient qu’un prétexte. Il vivait chez une autre femme, il me trompait — et il me surveillait. Il me suspectait de ce qu’il faisait lui-même.
