Une fillette de douze ans s’est réveillée un matin et a décidé qu’elle n’irait pas à l’école aujourd’hui. Pour cela, elle a menti à sa mère, disant qu’elle avait de la fièvre, qu’elle se sentait étourdie et qu’une lourdeur pesait sur son ventre. Sa mère, voyant les chiffres élevés sur le thermomètre, s’est inquiétée, lui a caressé la tête et lui a permis de rester à la maison, puis est partie travailler.
À peine la porte d’entrée se fut-elle refermée que la « malade » s’est précipitée hors du lit : elle avait préalablement chauffé le thermomètre sur la batterie, l’a remis en place et a allumé ses séries préférées. La journée promettait d’être parfaite : contrôle à l’école, et à la maison — calme et liberté.
Mais à midi pile on a entendu le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait. La fille a mis la pause d’un coup, son cœur a fait un saut. Ce n’était sûrement pas sa mère — elle prévient toujours avant et ne rentre jamais si tôt.
Pour comprendre, la fillette a timidement jeté un coup d’œil dans le couloir. Sur le palier se tenait la sœur du père — une femme sévère, froide, à qui elle n’avait jamais beaucoup fait confiance. Mais maintenant la tante paraissait tout autre : tendue, nerveuse, comme si elle cachait quelque chose en secret.
Le plus étrange — d’où avait-elle les clés ? Personne ne lui en avait jamais donné une copie.
La tante regardait autour d’elle, fouillait les pièces comme si elle craignait de surprendre quelqu’un. Après avoir vérifié que l’appartement était vide, elle a attrapé le manteau de la mère sur le porte-manteau et, d’un geste rapide presque brusque, a caché quelque chose dans la poche intérieure. Puis elle a sorti son téléphone et a murmuré dans l’appareil :
— Allô… oui, c’est moi. J’ai fait comme tu as dit. Ce soir tu peux venir avec la police, oui oui… Je m’en vais maintenant. Compris. Félicitations à nous. Cette idiote ne comprendra jamais rien.
La fillette a eu froid dans tout le corps. La tante parlait de sa mère. Et manifestement préparait quelque chose d’horrible.
La femme est sortie aussi silencieusement qu’elle était entrée. La porte s’est refermée. Le couloir est retombé dans le silence.
La fille a couru jusqu’au manteau, a plongé ses mains tremblantes dans la poche et en a tiré quelque chose qui l’a glacée d’effroi. Dans la poche se trouvait un petit paquet, scellé hermétiquement, avec quelque chose de suspect à l’intérieur. Elle n’avait aucune idée de ce que c’était, mais elle était certaine : c’était la raison pour laquelle « la police viendrait » le soir et «féliciterait».
La tante et le père biologique, dont la mère était divorcée, voulaient-ils les piéger ? Ils avaient pu glisser un paquet de substances interdites dans la poche de la mère, et quand la police arriverait et le trouverait, on lui retirerait la garde de sa fille. Pire encore, la mère pourrait être envoyée en prison.
Il n’y avait pas de temps à perdre. La fillette a pris le paquet, mis ses chaussures et s’est échappée de l’appartement ; quelques minutes plus tard, elle jetait le paquet dans une poubelle, loin de la maison, derrière deux cours.
Le soir, la police est effectivement venue. La fillette se tenait près de sa mère, s’efforçant de ne pas trembler tandis que les hommes en uniforme fouillaient l’appartement de fond en comble. Ils n’ont rien trouvé.
Quand les policiers sont partis, la fillette a tout raconté : la tante, l’appel, le paquet, ce qu’elle avait entendu.
La mère est restée longtemps silencieuse, assise au bord du canapé. Puis elle a serré sa fille si fort qu’on aurait dit qu’elle avait peur de la lâcher. Le lendemain, c’est elle qui a déposé plainte — contre la tante et l’ancien mari.
