Quand j’ai ouvert la porte, le silence m’a accueilli. Trop profond, trop étrange. Aucun bruit de pattes sur le sol, aucun ronronnement feutré. Mon cœur s’est serré d’un mauvais pressentiment.
— Où sont les chats ? ai-je demandé à ma femme, sans même enlever mes chaussures.
Elle était assise calmement à table, feuilletant son téléphone. Sans lever les yeux, elle a lancé :
— Je les ai donnés. Je ne supportais plus leurs poils partout.
Je suis resté figé. Je n’avais pas de mots. Mes trois amis poilus faisaient partie de ma vie bien avant notre mariage. Ils étaient ma famille. Et maintenant, ils ne sont juste… plus là ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par « donnés » ?! Ma voix tremblait de colère.
— Cela veut dire que la maison est propre maintenant, et que tu peux enfin vivre une vie normale au lieu d’être l’esclave de ces bêtes ! dit-elle en me regardant, sans une once de remords.
— Où les as-tu donnés ?
— Ils sont entre de bonnes mains, répondit-elle simplement. Oublie-les.
Oublier ? Comment peut-on oublier ? Tout s’est bouleversé en moi. Ce n’était pas juste un acte — c’était une trahison.
J’ai fait le tour de tous les refuges des environs, posté des annonces, imprimé des affiches. Pendant des semaines, je les ai cherchés en vain. Ma femme refusait de dire où exactement elle les avait placés, et ses yeux montraient de l’agacement, comme si j’étais le problème.
Puis un employé de refuge m’a écrit :
“Je crois avoir vu tes chats. Il y a quelques jours, une femme en a amené trois, qui leur ressemblent beaucoup.”
Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. J’ai immédiatement appelé.
— Sont-ils encore là ? ai-je demandé, retenant mon souffle.
— Désolé, mais ils ont déjà été adoptés.
Le monde a vacillé. J’ai soufflé :
— Qui les a adoptés ? Je dois les retrouver.
— Nous ne pouvons pas divulguer cette information, mais je vous assure qu’ils sont entre de bonnes mains.
Je suis rentré chez moi, vidé. Ma femme m’a accueilli avec un léger sourire.
— Alors ? Tu t’es calmé ? demanda-t-elle avec un brin de supériorité.
Je l’ai regardée et j’ai compris : je ne pouvais plus vivre avec quelqu’un capable d’une telle chose. Cette nuit-là, j’ai fait mes valises et je suis parti. Une semaine plus tard, j’ai demandé le divorce.
Quelques mois ont passé. Un jour, en naviguant au hasard sur le site du refuge, je suis tombé sur la rubrique “Histoires d’adoption réussie”. Et soudain… je me suis figé.
Mes chats.
Trois familles différentes, trois visages félins heureux, trois nouveaux foyers. Ils étaient vivants, en bonne santé, aimés. J’ai longuement regardé les photos, puis, pour la première fois depuis longtemps, j’ai respiré profondément.
Ils allaient bien. Et moi aussi, peut-être.
