Ce samedi matin, deux petites filles assises seules à l’arrêt de bus me regardaient avec des yeux qui semblaient raconter une histoire que personne ne devrait entendre. Elles portaient des gilets jaunes fluorescents, comme pour attirer l’attention, et à côté d’elles flottait dans l’air froid du matin un simple ballon bleu. Thomas et moi revenions juste d’un café du samedi quand nous les avons remarquées. Deux petites filles aux cheveux clairs, seules, silencieuses, avec une note posée à côté d’un sac en papier. Elles portaient des gilets de sécurité jaunes, semblables à ceux qu’on voit sur un chantier. Il était sept heures du matin et il n’y avait personne d’autre.
Thomas a ralenti sur sa moto et je me suis garé à côté de lui. Quelque chose n’allait pas. Des enfants de cet âge ne restent pas seuls à un arrêt de bus.
Quand nous nous sommes approchés, j’ai vu la plus jeune pleurer tandis que l’aînée la serrait doucement par l’épaule. Entre elles reposait un ballon bleu attaché au banc, et le sac en papier semblait contenir tout leur monde.
— Bonjour les petites, — dit Thomas en se penchant vers elles. — Où est votre maman ?
L’aînée leva les yeux, et je n’avais jamais vu des yeux aussi tristes. Elle indiqua du doigt le sac…
— Maman a laissé une note pour quelqu’un de bien, — dit-elle d’une voix tremblante.
Mon cœur se serra. Thomas prit le sac délicatement pendant que je restais avec elles. À l’intérieur : une miche de pain, deux jus, des vêtements de rechange et un carnet plié.
La note, griffonnée à la hâte :
« À celui qui trouvera Élodie et Clara — je n’en peux plus. Je suis malade, seule et sans le sou. Elles méritent mieux que de mourir avec moi dans notre voiture. Prenez soin d’elles. Ce sont de bonnes petites filles. Je suis désolée… Leurs anniversaires sont le 3 mars et le 12 avril. Elles adorent les crêpes et les histoires avant de dormir. Pas de nom, pas d’adresse — juste deux petites filles en jaune, tenant un ballon bleu, pour que quelqu’un les remarque, quelqu’un qui peut-être sera plus gentil que la vie ne l’a été envers leur mère. »
Je regardai Thomas. Des larmes coulaient sur sa barbe. En plus de quarante ans passés sur la route et à moto, je ne l’avais jamais vu pleurer.
— Comment tu t’appelles ? — demandai-je d’une voix tremblante.
— Élodie, — répondit l’aînée. — Elle s’appelle Clara. Elle parle peu, elle est timide.
— Maman a dit qu’une personne gentille viendrait nous chercher. Vous êtes gentils ?
Thomas éclata en un petit rire mêlé de sanglots.
— Oui, ma puce. On prendra soin de toi.
Nous avons appelé les services d’urgence, mais Clara s’accrocha au gilet de Thomas :
— Pas la police. Les hommes. Restez ici.
Alors Thomas — ce grand biker tatoué au cœur d’or — ne put se retenir et prit les deux filles dans ses bras.
La police et les services de protection de l’enfance sont arrivés vite. Patricia, l’assistante sociale, expliqua que les filles seraient confiées à une famille d’accueil, mais elles refusèrent. Elles voulaient rester avec nous.
Après plusieurs heures de paperasse et de vérifications, on nous a permis de les héberger temporairement. Pendant ces quatre heures, nous avons partagé le pain, les jus, des histoires et des rires. Élodie et Clara se sont peu à peu ouvertes.
Trois mois plus tard, nous sommes officiellement devenus leurs parents adoptifs. Thomas a construit des lits superposés pour leur chambre, décorés de fleurs blanches sur un fond rose. Élodie ira bientôt à la maternelle et Clara parle sans arrêt maintenant. Elles nous appellent « Monsieur Thomas » et « Monsieur Thomas–Marie ».
Nous n’avons jamais retrouvé leur mère. Les autorités ont retrouvé la voiture abandonnée, mais elle n’a jamais été retrouvée. Leurs anniversaires sont devenus des fêtes familiales, célébrées par tout notre motoclub. Clara garde encore son ballon bleu — un rappel du jour où elle nous a choisis.
Aujourd’hui, elles sont nos filles. Et chaque fois que je vois Thomas pleurer de joie, je me souviens de ce matin à l’arrêt de bus. Ce jour-là a changé nos vies pour toujours, simplement parce que nous avons décidé de nous arrêter.
