Après avoir dit adieu à l’homme mourant, Anna sortit de l’hôpital sans même remarquer que les larmes coulaient sur ses joues. Elle marchait lentement, comme si ses jambes ne lui obéissaient plus, puis s’arrêta contre le mur du bâtiment pour reprendre son souffle.
Six mois plus tôt encore, Marc était un homme fort, sûr de lui. Il riait, faisait des projets, promettait qu’ils avaient une longue vie devant eux. Anna lui faisait entièrement confiance. Il avait toujours été là, toujours prêt à la protéger, toujours capable de trouver les mots justes.
Et maintenant, il était en réanimation. Une chambre blanche, une lumière froide, des tubes, des fils, des appareils qui respiraient à sa place.
— Tout ira bien, murmura Marc lorsqu’elle serra sa main. — On va s’en sortir.
Anna acquiesça, même si elle savait que c’était faux. Les médecins avaient été clairs. La maladie progressait trop vite. Le donneur n’avait jamais été trouvé. Il ne restait presque plus de temps.
Elle sortit. L’hiver commençait à peine. Les gens se hâtaient dans leurs occupations. Le monde continuait de tourner, comme si rien ne s’était passé.
Anna s’assit sur un banc près du bâtiment de l’hôpital et se couvrit le visage de ses mains. Les larmes coulaient toutes seules. Elle ne cherchait même pas à les retenir.
Au bout de quelques minutes, elle se sentit un peu mieux. Elle inspira profondément et allait se lever quand elle entendit des voix de l’autre côté du mur.
Deux aides-soignantes se tenaient au coin du bâtiment, sans remarquer sa présence. Elles parlaient à voix basse, mais chaque mot était parfaitement audible.
En entendant de quoi elles parlaient exactement, Anna fut terrifiée.
— Sa femme ne convient de toute façon pas comme donneuse, dit l’une d’un ton fatigué.
— Oui, les analyses sont mauvaises. Quel dommage… Et en réalité, il n’a pas vraiment d’autre option.
Anna tressaillit. Son cœur se mit à battre plus fort.
— Tu n’étais pas au courant ? reprit la seconde en baissant encore la voix. Hier, sa maîtresse est venue. Elle a passé le test de compatibilité.
— Vraiment ?
— Absolument. Elle correspond à tous les critères. Et ses reins sont parfaitement sains.
Anna eut soudain du mal à respirer. Ses oreilles se mirent à bourdonner.
— Alors pourquoi n’opèrent-ils pas ? demanda la première.
— Le patient a refusé. Il a dit qu’il préférait mourir plutôt que sa femme découvre l’existence de sa maîtresse.
Un court silence s’installa.
— Et le don anonyme ? ajouta l’une des infirmières, hésitante.
— Qui sait… Il s’est entêté. Après ça, ce n’est plus notre problème.
— La pauvre femme…
Les voix s’éloignèrent, et Anna resta là, figée, sans plus sentir ses jambes. Le monde autour d’elle semblait s’être arrêté. Seul son cœur battait sourdement quelque part dans sa poitrine.
Il ne mourait pas parce qu’il n’y avait pas de solution. Il y en avait une. Il avait simplement choisi le silence.
Anna regardait la porte de la réanimation sans savoir ce qu’elle ressentait le plus fort — la douleur d’avoir été trompée et de s’être fait mentir, ou la joie de savoir qu’on pouvait encore
