J’ai tout vendu : ma vieille voiture, mon fauteuil, mes vinyles. Même ma montre – celle qu’on m’avait offerte à ma retraite. Tout ça pour un seul billet. Aller simple.
J’ai retrouvé mon ancienne petite amie, dont nous nous étions séparés par jeunesse et bêtise, et que je n’avais pas revue depuis près de cinquante ans. Mais je ne l’ai jamais aimée que d’elle et je n’ai cessé de penser à elle. Je pensais qu’elle m’avait oublié. Il s’est avéré qu’elle ne m’avait pas oublié, même si elle s’était mariée avec un autre et avait eu un fils.
Maintenant, j’avais son adresse. Son fils a répondu à ma lettre : il a dit qu’elle se souvenait de tout.
Quand l’avion a décollé, j’ai serré la photo contre ma poitrine. Nous y rions, encore jeunes, au bord d’une rivière. Je lui tiens la main. La photo est vieille, décolorée, mais chaque courbe de son sourire, je la savais par cœur. Depuis notre dernière rencontre, je ne l’avais plus revue et j’ignorais tout de son apparence actuelle.
En altitude, lorsque l’avion a pénétré dans les nuages, mon téléphone a vibré. Je n’ai pas voulu regarder tout de suite ; mon cœur battait déjà trop fort. Puis j’ai regardé. C’est là que mon monde s’est écroulé… Maintenant, je ne sais plus comment vivre.
« Excusez… ma mère est décédée cette nuit. Elle vous attendait. Elle vous attendait tellement. »
Je n’ai pas ressenti de douleur. Juste… un vide. Comme si tout s’était soudainement tu en moi. Le monde a pâli. Je ne me souviens pas de ma tête qui s’est renversée en arrière. J’entendais seulement des cris, des pas, quelqu’un qui parlait, quelqu’un qui me tenait la main.
Je me suis réveillé — plus tard. Sur le sol. Autour, des visages inconnus. Quelqu’un m’a donné à boire. Quelqu’un m’a demandé comment j’allais. J’ai simplement hoché la tête. Je n’avais rien à dire, sauf une chose :
— « J’y arriverai quand même. J’ai promis. »
Et je suis arrivé. J’ai acheté un bouquet — modeste, de fleurs des champs. Je suis allé au cimetière. J’ai trouvé sa pierre tombale. Je me suis assis à côté. J’y ai posé la photo. Et le billet.
— « Pardon. Je suis en retard. »
Puis, je suis resté là, à écouter le vent. Et le silence. Elle est là. Je le savais.
Il nous semble toujours que nous aurons le temps, que nous pourrons encore étreindre, embrasser, et nous nous quittons pour des raisons futiles… puis il est parfois trop tard. Je n’ai jamais pu revoir ma bien-aimée, malgré cinquante ans d’attente.
