Quand Sofia apprit qu’elle était enceinte, elle ne se permit pas de se réjouir trop vite. Après des années de déceptions, elle avait appris à ne pas croire au miracle d’un seul coup, jusqu’au bout, et continuait simplement à vivre en essayant de ne pas penser au pire.
Mais les choses étranges commencèrent presque aussitôt. Et ce ne fut pas un être humain qui les sentit en premier. Ce fut un cheval.
Le vieux hongre bai, nommé Argus, vivait avec eux dans le jardin depuis des années. Il était calme, presque paresseux, réagissait rarement avec brusquerie et se comportait toujours de la même façon.
Jusqu’au jour où Sofia vint vers lui, le ventre déjà à peine arrondi.
Au début, elle n’y prêta pas attention. Argus s’approcha simplement un peu plus que d’habitude, baissa la tête et faillit toucher son ventre du bout du museau.
— Hé… qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle doucement en reculant malgré elle.
Mais le cheval ne bougea pas. Il restait immobile, comme s’il écoutait quelque chose.
Le lendemain, tout recommença. Dès que Sofia sortit dans le jardin, Argus s’approcha d’elle. Les pommes et les friandises ne l’intéressaient plus. Toute son attention semblait fixée sur son ventre.
Il le touchait délicatement du bout des lèvres, le reniflait doucement, et parfois passait son museau sur le tissu, comme s’il essayait de percevoir quelque chose.
Sofia se sentit mal à l’aise. Cela ne ressemblait pas à une marque d’affection ordinaire. Tout semblait étrange, presque inquiétant.
Puis arriva ce qui finit de l’effrayer. Un jour, Argus s’énerva soudain, se cabra brusquement et posa ses sabots avant sur ses épaules.
Sofia cria de peur. Son cœur battait si fort qu’elle faillit perdre l’équilibre. À cet instant, son mari Daniel accourut et éloigna le cheval.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-il sèchement.
Mais la réponse ne vint pas tout de suite. Le vétérinaire examina Argus et déclara que le cheval était en parfaite santé.
Pourtant, le comportement d’Argus ne fit qu’empirer. Dès que Sofia s’approchait, il devenait nerveux. Il réagissait surtout de façon vive à Daniel — il pouvait secouer brusquement la tête, taper du sabot ou souffler avec colère, comme s’il sentait une menace.
Sofia se surprit de plus en plus souvent à avoir peur de s’approcher de lui. Mais au fond d’elle, une autre sensation grandissait : Argus ne voulait pas lui faire de mal. Il semblait vouloir la prévenir.
Cette pensée ne la quittait plus. Sofia se mit à lire des témoignages et des articles sur les réactions étranges des animaux pendant la grossesse, et plus elle lisait, plus elle se glaçait de l’intérieur.
À la vingt-troisième semaine, les douleurs commencèrent. D’abord faibles, puis de plus en plus fortes. Un soir, elles devinrent si intenses que Sofia ne parvint même plus à se lever du canapé.
— Daniel… il faut aller à l’hôpital. Tout de suite.
À l’hôpital, on l’envoya immédiatement faire une échographie. Sofia était allongée, agrippée au bord de la table, pendant que le médecin faisait glisser la sonde sur son ventre. Au début, tout semblait normal. Puis le médecin se tut. Trop longtemps.
Il regarda l’écran encore et encore, agrandit l’image, fronça les sourcils. Le silence s’installa dans la pièce.
— Il y a un problème ? demanda Sofia d’une voix à peine audible.
Le médecin ne répondit pas tout de suite. Puis il expira lourdement et dit :
— Je vais devoir appeler d’autres spécialistes.
Quelques minutes plus tard, deux autres médecins entrèrent dans la salle. Ils échangèrent un regard, discutèrent à voix basse, puis l’un d’eux se tourna vers Sofia.
— Le fœtus présente un problème grave, dit-il avec précaution. — Une erreur médicale a été commise en début de grossesse.
Daniel se tendit.
— Quelle erreur ?
— On vous a prescrit une hormonothérapie, poursuivit le médecin. Mais la dose était incorrecte. Cela a affecté le développement des organes internes du bébé. Nous voyons des signes de début de déformation de l’intestin et une pression sur le diaphragme.
Sofia cessa presque de respirer.
— Est-ce que… ça peut être corrigé ?
Le médecin acquiesça, mais son regard resta grave.
— Oui, si nous agissons immédiatement. Il y a une chance de tout réparer grâce à une opération in utero. Un peu plus tard, les conséquences auraient pu devenir irréversibles.
Sofia ferma les yeux. Et soudain, elle pensa à Argus.
À son insistance. À son comportement étrange. À la façon dont il revenait sans cesse vers son ventre, comme s’il sentait ce que personne d’autre ne voyait.
L’opération eut lieu le lendemain.
Quand tout fut terminé, le médecin sourit avec soulagement.
— Nous sommes arrivés à temps, dit-il. L’enfant sera en bonne santé.
Sofia se mit à pleurer.
Quelques jours plus tard, elle rentra à la maison et retourna dans le jardin. Argus se tenait près du portail et l’attendait. Quand elle s’approcha, il effleura doucement sa main et ne tenta plus de se tourner vers son ventre. Comme s’il avait compris que le danger était passé.
