Le mari avait passé la nuit chez sa maîtresse. La jeune femme vivait à la périphérie de la ville, et le trajet jusqu’à chez elle prenait plus de deux heures — parfois trois, s’il y avait des embouteillages. Mais il aimait ces journées. Là-bas, on pouvait oublier la maison, la femme qui, avec les années, avait vieilli et pris du poids, les problèmes domestiques, les factures, les reproches et ces éternels « il faut qu’on parle ».
Chez la maîtresse, tout était différent — des rires, de la légèreté, des regards admiratifs. Elle avait vingt ans de moins que lui et le regardait d’un œil que sa femme n’avait plus depuis longtemps.
Cette nuit-là, ils étaient trop occupés par leurs ébats. Quand il regarda enfin l’heure, son cœur fit un bond — il était presque quatre heures du matin. Il se leva d’un bond et commença à s’habiller à la hâte.
« Tu ne veux pas rester ? » proposa la maîtresse en tirant paresseusement le drap autour d’elle.
« Je ne peux pas. Ma femme est à la maison. »
« Mais tu ne l’aimes plus, de toute façon. Pourquoi te précipiter chez toi ? »
Il n’entendait presque plus ses mots. La panique s’alluma dans sa tête. Il saisit les clés de sa voiture et sortit presque en courant.
Il fonçait à vive allure, serrant le volant. Sur la route, il inventait des excuses au fur et à mesure : urgence au travail ? Réunion imprévue ? Il avait perdu la notion du temps ? Peut-être un accident sur l’autoroute ? Depuis qu’il avait rencontré la maîtresse, il s’était fait virtuose du mensonge — facile, assuré, sans trembler.
Quand il arriva au domicile, l’aube commençait déjà à poindre. Il entra précipitamment dans l’immeuble, tâchant de faire le moins de bruit possible. Sa veste atterrit sur une chaise, il ôta ses chaussures dans le couloir. Un silence étrange et pesant régnait dans l’appartement.
Il se raidit. Quelque chose s’était passé.
La porte de leur chambre était entrebâillée — étrange, sa femme la fermait toujours la nuit. Il se pencha, presque sans respirer, et resta figé.
Le lit était impeccablement fait. Pas une feuille froissée, pas d’oreiller portant son odeur. Au centre, il y avait un petit mot.
Ses mains tremblèrent en le saisissant.
« Je sais tout depuis longtemps. J’ai supporté parce que je t’aimais. Mais je suis fatiguée. Ne m’appelle pas et ne me cherche pas. Mon avocat te contactera. »
Rien d’autre. Ni larmes, ni reproches.
Paniqué, il se précipita vers le coffre-fort encastré dans l’armoire. Il tapa le code — les mains ne lui obéissaient plus. La porte s’ouvrit.
Le coffre était vide.
Tous ses avoirs — plus d’un million — avaient disparu. Les papiers, l’argent liquide, même les cartes bancaires de secours. Tout.
Il tomba au bord du lit, incrédule. Puis la réalité le frappa : sa femme n’était pas simplement partie. Elle avait tout prévu.
Pour la première fois depuis longtemps, il comprit que cette nuit chez la maîtresse lui coûterait plus que ce qu’il avait jamais imaginé.
