Pendant des mois, j’ai senti que mon mari avait changé. Il rentrait de plus en plus tard, prétextant des déplacements sans fin, et semblait vivre dans une réalité parallèle — juste à côté de moi, mais tellement loin. On venait d’apprendre que nous allions avoir un enfant, et j’espérais que ça nous rapprocherait. Plus je faisais d’efforts, plus il s’éloignait.
Un soir il rentra très tard. Sans un mot, il prit une douche rapide et s’allongea presque aussitôt. Je restai éveillée, et soudain je remarquai : il s’était retourné sur le ventre. À la base de sa nuque, une nouvelle tatouage — un code-barres. Des lignes noires sur sa peau.
Je restai figée. Mon cœur battait si fort que j’avais peur de le réveiller. Pourquoi s’était-il fait tatouer ça ? Pourquoi ne m’avait-il rien dit ? Que signifiait ce symbole ?
Je le regardais dormir, le souffle calme, le visage serein — et pourtant maintenant je savais : il me cachait un secret terrible. D’une main tremblante, j’approchai l’appareil photo et pris une photo. Un clic. Sur l’écran apparut un lien. Mon cœur se serra quand je cliquai dessus. Devant moi s’ouvrit un site fermé, au logo sinistre et à l’inscription : « Propriété du clan ».
Je faillis laisser tomber le téléphone. Quel clan ? Quelle « propriété » ?
Le lendemain matin, je n’ai pas tenu. Quand il se réveilla, j’étais assise à côté de lui, silencieuse, serrant sa chemise. Il comprit tout de suite. Pendant quelques secondes il me regarda — et dans ses yeux il y avait une chose que je n’avais jamais vue auparavant : la peur.
— Je devais te le dire, commença-t-il à voix basse. — Mais je savais que je te perdrais.
Je l’écoutai sans l’interrompre.
Tout avait commencé quelques mois plus tôt, juste après que je lui ai annoncé la grossesse. Il avait eu peur que son travail habituel ne suffise pas à nous faire vivre. Un vieil ami lui avait alors proposé de l’argent facile — un « petit boulot » avec des gens dont il valait mieux ne pas connaître l’existence.
Au début, ce furent de petites missions : livraisons, rencontres, transport de colis. Puis un jour on lui posa un choix : soit il devenait « des leurs », soit… il disparaissait.
Le tatouage n’était pas seulement un dessin. C’était une marque. Un stigmate qui indiquait qu’il appartenait désormais à la bande. Le code-barres était leur symbole : chaque trait, comme un prix payé pour sa famille.
— Je l’ai fait pour toi, dit-il en me regardant droit dans les yeux. — Pour nous. Mais il n’y a plus de sortie. Ils ne lâchent pas prise.
J’eus le souffle coupé. J’aurais voulu hurler, l’accuser, mais à l’intérieur se livraient deux sentiments : l’horreur et la pitié. Mon mari, désespéré, avait vendu sa liberté pour notre avenir.
Et j’ai compris : nous étions tous les deux pris au piège. Sa marque était devenue aussi la mienne.
