Le matin a commencé étrangement. Je me suis réveillée à cause d’une sensation de froid sur la tête et, en la touchant, je suis restée pétrifiée de peur. Sous mes doigts — une peau lisse. Pas un seul cheveu.
Mon cœur battait la chamade. Je bondis du lit et, en trébuchant, courus à la salle de bains. Dans le miroir, une étrangère me regardait — totalement chauve, les yeux grands ouverts et les lèvres tremblantes.
— Non… — chuchotai-je, et les larmes coulèrent toutes seules.
Je retournai dans la chambre, m’assis au bord du lit et cachai mon visage dans mes mains. Mes pensées s’emmêlaient. Ça pouvait être n’importe quoi — une maladie, une réaction… Mais, au fond de moi, je refusais de croire une terrible supposition — que ce soit mon mari qui ait fait ça.
Je pris mon téléphone et composai son numéro.
— C’est toi qui as fait ça ? — demandai-je, incapable de retenir le tremblement dans ma voix.
— Quoi donc ? — son innocence sonnait glaciale.
— Je… je suis chauve, — criai-je presque.
Il soupira.
— Je t’ai prévenue plusieurs fois. Dans la salle de bains, la cuisine, la chambre — tes cheveux étaient partout. J’en ai eu assez, ça me dégoûtait. Voilà — il n’y aura plus de cheveux.
Ma poitrine se serra de douleur et de colère.
— Tu… tu te moques de moi ?! — criai-je, mais il commença déjà à se justifier, parlant de « propreté » et « d’ordre ».
Nous nous disputâmes longtemps. Il ne voyait aucun problème à ce qu’il avait fait. Pour moi, c’était une trahison.
À un moment donné, j’arrêtai de l’écouter. Je savais déjà ce que j’allais faire. Me venger. Et je fis quelque chose dont je ne regrette rien.
D’abord, j’extirpai toutes ses affaires de l’armoire et, sans hésiter, les brûlai dans le jardin. La fumée monta et, à l’intérieur, je ressentis une étrange sensation de libération. Elles m’agressaient, elles me répugnaient.
Ensuite, je montai à la chambre, pris son vieil ordinateur portable — celui qui accumulait la poussière sur l’armoire depuis des mois et m’agaçait — et le jetai dans la poubelle.
La suivante sur la liste fut le tapis de course. Il occupait la moitié de la pièce depuis des années, couvert de poussière. Je le démontai volontiers et le traînai jusqu’au container. Il me dégoûtait.
Le soir, mon mari revint. Affamé, agacé.
— Pourquoi le dîner n’est-il pas prêt ? — demanda-t-il.
Je le regardai calmement dans les yeux.
— Parce que je n’ai rien préparé.
Il ouvrit la bouche pour répondre, mais j’avais déjà fait ma valise.
— J’en ai assez de nettoyer après toi. Assez de supporter. Et assez d’être avec quelqu’un capable d’une chose pareille.
Je claquai la porte derrière moi, le laissant seul dans l’appartement vide et silencieux.
Et pour la première fois depuis longtemps, je sentis que je respirais librement.
