Quand ma mère a commencé à avoir de sérieux problèmes de santé, mon père m’a emmené à l’hôpital. Il a dit que je devais lui dire adieu — car peut-être maman allait nous quitter bientôt… et pour très longtemps.
J’étais encore un enfant et je ne comprenais pas où elle devait aller exactement. Ce n’est que des années plus tard que j’ai appris la vérité — maman luttait contre le type de cancer le plus dangereux.
Quand elle est sortie de l’hôpital et est revenue à la maison, j’ai remarqué qu’elle n’avait plus de cheveux. Elle était complètement chauve. C’était étrange et un peu effrayant de la voir ainsi.
Un jour je n’ai pas tenu et j’ai demandé :
— Maman, où sont tes cheveux ?
Elle a souri, m’a caressé la tête et a répondu :
— Je les ai coupés, mon fils. J’avais très chaud. Tu aimes ma nouvelle coiffure ?
— Oui, — ai-je répondu après une pause, — mais tu ressembles maintenant à papa.
À l’époque je ne comprenais pas que ses cheveux étaient tombés à cause de la « chimio » — le traitement qui lui a sauvé la vie pendant un temps.
Mais il y avait une autre étrangeté. Quand maman a recommencé à m’accompagner à l’école, je remarquais que les gens dans la rue, dans le bus, même mes camarades de classe, la regardaient d’une drôle de façon. Certains détournaient le regard, d’autres chuchotaient, d’autres encore la filmaient.
Je ne comprenais pas pourquoi. Sans doute n’aimaient-ils pas sa coiffure.
Un jour nous marchions dans la rue et j’ai vu trois filles s’arrêter et la fixer en se chuchotant.
— Maman, — ai-je alors demandé, — pourquoi elles te regardent comme ça ?
Maman s’est arrêtée, m’a regardé et pour la première fois m’a tout raconté. De la maladie. De la douleur. De la peur de ne pas voir son enfant grandir. De l’endroit où ses cheveux avaient vraiment disparu.
À cet instant mon monde a basculé. J’ai compris que je devais faire quelque chose pour soutenir maman. Et ce que j’ai fait pour l’aider l’a beaucoup surprise.
Pendant plusieurs mois j’ai laissé pousser mes cheveux. Les camarades se moquaient, me traitaient de fille, mais je n’y prêtais pas attention. Quand mes cheveux furent assez longs, j’ai pris la tondeuse, me suis mis devant le miroir et me suis rasé la tête à blanc.
Puis j’ai rassemblé tous mes cheveux dans un petit sac en cellophane et je les ai apportés à maman.
— Voilà, maman, — lui ai-je dit, — ce sont mes cheveux. Mets-les sur ta tête.
Maman a regardé le sac, a d’abord ri, puis a pleuré — de bonheur. Elle m’a serré si fort que je me suis souvenu de cette étreinte toute ma vie.
— Tu es le meilleur, — a-t-elle chuchoté.
Un an plus tard maman n’était plus. La maladie avait finalement été la plus forte. Mais je repense toujours avec le sourire au jour où je lui ai offert mes cheveux.
