Elle passa la matinée à disposer de vieilles toiles dans les coins de son atelier. Chacune contenait des souvenirs du passé : des paysages baignés de soleil de son enfance, des portraits d’amis chers, des abstractions nées d’élans nocturnes. Mais aujourd’hui, son pinceau tremblait : elle se préparait à peindre une toile qui allait tout changer.
Autrefois, Karina rêvait d’exposer ses œuvres à la Galerie Tretiakov. Son mari, Viktor, historien de l’art, soutenait ses ambitions, promettant de l’aider à trouver mécènes et galeristes. Ensemble, ils flânaient dans les musées, discutant de chaque coup de pinceau des grands maîtres. Mais après la naissance de leur fille Alyona, Viktor s’absorba dans autre chose : il disparaissait des semaines dans les salles de cours universitaires et, le soir, ne lui lançait qu’un regard las avant de s’enfermer dans son bureau.
Un jour, Karina trouva sur son bureau une lettre : une invitation à une vente aux enchères privée d’œuvres d’art cachées au public. Au lieu de choisir ensemble les cadres pour leur future exposition, Viktor décidait à qui revendre ses toiles à prix doublé. En extorquant des « remerciements » à des amis, il trahissait non seulement leurs idéaux familiaux, mais aussi ses propres mots : « Ta créativité est notre trésor commun. »
Cette nuit-là, Karina se réveilla au doux souffle de sa fille et décida qu’il était temps d’arrêter cette farce. Elle rassembla les portraits que Viktor jugeait « invendables » et se rendit à la foire artisanale la plus proche. Ses œuvres s’y vendirent presque instantanément : les gens étaient touchés par la sincérité de chaque trait et la profondeur des émotions. À midi, elle avait déjà une clientèle fidèle et une invitation à exposer en solo dans une galerie locale.
Quand Viktor rentra ce soir-là et vit les murs nus de l’atelier, il pâlit. Dans un coin ne restait qu’une seule toile — celle sur laquelle Karina avait travaillé cette nuit-là : une femme majestueuse aux bras ouverts, dans laquelle on devinait leur fille, elle-même, et l’avenir possible. Viktor comprit que l’art réside non dans le profit, mais dans la confiance, dans l’offrande d’un morceau de son âme.
Le lendemain matin, il entra en silence dans l’atelier, s’agenouilla devant la toile sans dire un mot et déposa un bouquet de fleurs sauvages à ses pieds — symbole d’un nouveau chemin commencé côte à côte, mais désormais séparés. Et pour la première fois depuis longtemps, leur silence ne résonnait pas comme une rupture, mais comme une promesse de renaissance.
