C’était une soirée ordinaire après une longue journée de travail. Je rentrais chez moi fatigué quand, au coin de la rue, j’ai aperçu une femme âgée. Elle s’appuyait contre une clôture et respirait péniblement. À côté d’elle — deux énormes sacs de courses. Je me suis approché et lui ai demandé si elle avait besoin d’aide.
— Merci, mon garçon, — souffla-t-elle, — je reviens du magasin… je me suis surestimée… la maison n’est pas loin, mais mon cœur me fait mal.
Je n’ai pas pu m’en aller. J’ai pris ses sacs et je suis resté à ses côtés, écoutant sa respiration difficile. En chemin, elle m’a expliqué qu’elle vivait seule : son mari était décédé il y a plusieurs années, ses enfants appelaient rarement, sa pension suffisait à peine. Sa voix était douce et calme, et j’ai ressenti pour elle de la compassion et du respect.
Nous sommes arrivés à sa vieille maison en périphérie. Elle a ouvert la porte, m’a remercié et m’a souhaité bonne santé. J’ai posé les sacs sur le seuil, souri et suis parti. Tout semblait normal. Je n’ai même pas retenu le numéro de la maison.
Mais déjà le soir suivant, en revenant du travail, j’ai trouvé des voitures de police devant chez moi. Sirènes, uniformes — comme au cinéma. Un policier est venu et a prononcé mon nom.
— Oui, c’est moi, — ai-je répondu, sans comprendre.
Il m’a regardé longuement et a dit quelque chose qui m’a glacé le sang.
— Vous êtes impliqué dans une affaire de meurtre.
Tout s’est effondré en moi. Je n’en croyais pas mes oreilles. Quel meurtre ?! J’ai essayé d’expliquer que je n’avais fait que l’aider à porter ses sacs, mais les policiers affirmaient que j’étais la dernière personne à l’avoir vue vivante.
Ils m’ont montré l’enregistrement d’une caméra près de sa maison. On y voyait bien ma silhouette — portant ses sacs et entrant avec elle dans la cour. Après cette image, plus rien.
On m’a emmené au poste et interrogé pendant des heures. Je répétais la même chose : j’ai aidé et je suis parti. Ils ne me croyaient pas. J’ai passé la nuit en cellule, sans fermer l’œil, repassant chaque instant dans ma tête.
Le lendemain, les résultats de l’enquête sont tombés. Une autre personne était entrée chez elle tard dans la nuit — son fils, avec qui elle se disputait souvent à propos de l’héritage.
Les voisins avaient entendu une dispute, mais n’y avaient pas prêté attention. C’est lui qui a étranglé sa mère, puis pris la fuite, laissant des traces que la police a retrouvées.
Quand on m’a relâché, un policier s’est excusé. Mais il est resté en moi un froid et une peur — car sans les caméras et les empreintes trouvées, j’aurais pu rester accusé d’un crime que je n’avais pas commis.
