Presque chaque jour, à midi pile, la même fillette apparaissait sur le pas de ma porte. Jolie, soigneusement vêtue, aux joues potelées et tenant un petit ours en peluche.
Elle se tenait devant la porte, regardait droit dans la caméra du visiophone — comme si elle attendait quelque chose.
J’étais souvent au travail à ce moment-là, je ne pouvais donc pas ouvrir pour savoir qui elle était ni pourquoi elle venait. À chaque fois, la même scène : la fillette sonnait, attendait une minute ou deux, puis s’enfuyait au coin de la rue.
Pas une voiture, pas d’adulte à proximité. Pour être honnête, cela devenait de plus en plus inquiétant. Où étaient ses parents ? Pourquoi un si petit enfant errait seul ?
J’ai commencé à craindre qu’il ne lui arrive quelque chose de grave.
Un soir, je n’en ai plus pu et je suis allée au commissariat avec les enregistrements. Les policiers ont rapidement retrouvé l’adresse de la famille et convoqué la mère.
Quand la femme est entrée et a entendu de quoi on l’accusait, elle s’est mise à rire aux éclats.
— Pardon, dit-elle en essuyant ses larmes, ma fille est juste à cet âge où tout l’intéresse. Nous habitons près d’ici et nous nous promenons souvent dans cette rue. À chaque passage devant votre maison, elle dit : « Je veux saluer cette dame ! » Elle court jusqu’à chez vous, sonne, puis repart. Je l’attends toujours près du portail.
J’étais stupéfaite.
— Mais pourquoi ma maison ? — ai-je demandé.
La femme a de nouveau souri :
— Vous ne vous en souvenez sans doute pas, mais un été vous avez offert une pomme à ma fille quand elle est tombée. Depuis, elle croit qu’elle doit venir vous saluer et vous souhaiter une bonne journée.
Le sergent et moi nous sommes regardés et avons éclaté de rire. Il s’est avéré que la « visiteuse mystérieuse » n’était qu’une gentille petite fille qui venait chaque jour dire bonjour à celle qui, jadis, lui avait fait un petit geste de bonté.
