Dans mon enfance, j’avais un ami que personne ne comprenait. Nous nous sommes rencontrés par hasard — cette année-là, je rendais visite à ma grand-mère, j’avais neuf ans, et lui en avait six.
Tous les enfants du quartier l’évitaient, le jugeaient étrange, parce qu’il ne parlait pas. Il entendait, comprenait tout ce qu’on lui disait, mais ne prononçait jamais un mot.
Grand-mère racontait que les médecins n’avaient décelé aucun problème chez lui — ils disaient seulement que c’était quelque chose de psychologique, et qu’il avait juste besoin de temps.
Mais je l’ai tout de suite aimé. Silencieux, avec ses grands yeux curieux, il semblait différent, comme s’il vivait dans un monde que personne ne pouvait comprendre. Un jour, je me promenais avec notre chien, et celui-ci s’est soudain précipité vers lui.
« Tu aimes les animaux ? » lui ai-je demandé, presque sans m’attendre à une réponse.
Il est resté muet, mais… à ce moment-là, quelque chose d’incroyable s’est produit.
J’ai entendu sa voix, mais pas avec mes oreilles — d’une manière intérieure, comme si ses pensées me parvenaient directement à l’esprit.
« J’aime beaucoup. Je rêve d’avoir mon propre chien. »
Je suis restée figée. Qu’était-ce ? Je n’ai pas eu peur, au contraire, j’étais étonnée et émerveillée. Nous pouvions communiquer sans mots ! À partir de ce jour, nous avons été inséparables : nous nous installions à l’ombre des arbres, bavardions de livres, d’étoiles, de rêves — lui « pensait », et moi je l’entendais.
Mais un jour, sa mère nous a remarqués. Elle est venue, nous a regardés et, inquiète, a demandé :
« Que faites-vous ici ? »
« On discute, » ai-je répondu comme si de rien n’était.
« Tu le comprends ? »
« Bien sûr. Et alors ? »
Elle est partie, sans jamais comprendre ce qui s’était passé. Et je me suis tournée vers mon ami et lui ai dit :
« Tu sais, les adultes ne t’entendent pas comme moi je t’entends. »
« Mais… je parle déjà, non ? »
« Essaye de le dire à voix haute. »
Il a pris une profonde inspiration, fermé les yeux… et a prononcé son premier mot. Vrai, fort, entendu non seulement par moi.
Ce fut le moment le plus extraordinaire. Les parents ne croyaient pas leurs oreilles, ils l’ont pris dans leurs bras, ils pleuraient. Les jours suivants, tout le monde ne faisait que lui demander de parler encore et encore.
Aujourd’hui nous ne communiquons plus, la vie nous a séparés. Mais grand-mère racontait qu’il a terminé ses études de médecine et qu’il aide désormais les enfants qui sont comme il l’était autrefois.
Je suis tellement heureuse pour lui.
