— Fais connaissance, chérie : voici notre clochard du quartier, — lança l’homme avec une moue dégoûtée en ouvrant la porte et en laissant entrer dans l’appartement un homme maigre, hirsute, vêtu d’une vieille veste. — À partir d’aujourd’hui il vivra chez nous. Nourris-le, ma belle, donne-lui des vêtements neufs. Tu peux même l’épouser.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? De quoi tu parles ? — pâlit la femme.
— J’en ai assez de toi, — répondit-il d’un geste. — Je pars avec une autre, plus jeune et plus belle. Et toi pourriras ici, je m’en fiche. Ce mariage ne m’a servi qu’à avoir un fils, il est déjà grand, ma vie est devant moi. Salut, chérie.
La veille, à la va-vite, il avait fait rédiger chez un notaire qu’il connaissait un acte : il avait vraiment vendu sa moitié d’appartement au « premier venu » — au sans-abri Victor, qu’il avait accosté près du supermarché et «acheté» pour une bouteille et quelques billets.
Il croyait tenir une vengeance géniale : désormais, légalement, sa femme devrait partager le logement avec un clochard. Après avoir remis à Victor une liasse de papiers jaunis, il claqua la porte et, quelques heures plus tard, était assis dans l’avion à côté de sa maîtresse, rêvant de mer et de nouveauté.
Mais à son retour, une vengeance terrible l’attendait, préparée par la femme abandonnée.
Quand la porte se referma derrière lui, elle resta quelques minutes immobile dans le couloir, écoutant le robinet qui gouttait dans la salle de bains. Puis elle inspira profondément et se tourna vers l’invité.
— Comment vous appelez-vous ? — demanda-t-elle, lasse.
— Victor, — répondit l’homme en se balançant sur ses pieds. — Je… je m’en vais, si vous voulez.
— Non, Victor, — dit la femme doucement. — Vous irez d’abord sous la douche, vous mangerez, puis nous parlerons.
Deux heures plus tard, ce n’était plus un clochard sale mais un homme fatigué, relativement ordinaire, vêtu d’un de ses vieux pulls de sport. La femme étala sur la table les papiers que l’homme triturait dans ses mains.
— Vous comprenez, — dit-elle, — selon les documents vous êtes désormais propriétaire d’une moitié de l’appartement… mais vous savez vous-même que l’on vous a utilisé.
Victor baissa la tête, honteux.
— Il m’a dit qu’il s’en fichait, du moment que ça vous gâche la vie…
— Eh bien moi, je m’en fiche pas, — répondit la femme d’un ton ferme. — Voilà ce que je propose : je vous aiderai à sortir de la rue, on vous inscrira en foyer, on vous achètera des vêtements, et en échange vous me céderez cette part. Honnêtement.
Une semaine plus tard ils étaient déjà chez le notaire. Victor signa une donation, reçut de l’argent correct et une orientation vers un centre de réhabilitation.
La femme, de son côté, s’occupa d’autres affaires : elle rassembla les affaires du mari dans des sacs poubelle et les remit au même foyer, et fit immatriculer la voiture à son nom.
Au bureau, elle appela elle-même : expliqua calmement que son mari avait récemment un comportement étrange, oubliait des choses importantes, vendait des biens pour des bouchées de pain, avait abandonné sa famille et avait pris un vol vers une destination inconnue. La direction réagit vite : l’employé « peu fiable » fut d’abord mis à pied, puis licencié.
L’homme ne sut tout cela que deux semaines plus tard, quand l’argent pour la mer s’épuisa et que sa carte cessa de fonctionner. La maîtresse, lasse des problèmes, était partie avant lui.
Furieux et humilié, il revint en croyant «tout remettre à sa place». Mais en approchant de l’immeuble, il ne reconnut pas sa propre porte : la serrure avait été changée.
