Tout a commencé par une simple vérification des caméras. Anna, jeune gardienne — nouvelle et encore trop honnête pour cet endroit — longeait le couloir quand elle entendit un bruit sourd, comme un coup. Elle s’arrêta, tendit l’oreille — puis, incapable de se retenir, jeta un coup d’œil dans la porte entrebâillée.
À l’intérieur, le surveillant principal, sombre et brutal, maintenait un détenu presque évanoui au sol avec sa matraque.
— Tu couines encore une fois et je te montre ce que c’est que la discipline, grogna-t-il.
Le détenu tomba ; le surveillant leva la matraque de nouveau. Anna hurla :
— Arrêtez ! Vous allez le tuer !
Le surveillant se retourna.
— Et qui tu crois que tu es, petite ? Ce n’est pas tes oignons.
Trop tard. Anna avait tout vu. Et elle décida de ne pas se taire.
Le lendemain, Anna déposa une plainte. Le surveillant fut rétrogradé et privé d’une partie de son salaire. C’est alors que l’affaire arriva jusqu’au directeur de la prison.
Le directeur la fit appeler dans son bureau sans fracas. Il s’assit, sans la regarder.
— Alors, tu as décidé de faire la héroïne ? dit-il d’une voix glaciale.
— J’ai juste dit la vérité, répondit Anna, tremblante mais tenue droite.
— La vérité ? s’emporta-t-il en relevant brusquement la tête. — Tu es de quel côté ? Du nôtre ou du côté de ces… créatures ?
— Ce sont des êtres humains aussi, dit-elle d’une voix basse mais assurée. Personne n’a le droit de les frapper sans raison.
Il frappa la table du poing.
— Tu as une langue bien pendue, toi. Trop parlante. Et puisque tu veux tant défendre les détenus… lui dit-il en se levant et en s’approchant d’elle. — Tu vas passer la nuit avec eux. Dans la cellule la plus dangereuse. Là tu verras vite qui est qui.
— Quoi ? Anna pâlit.
— Tu voulais être juste ? Sois-le. Bonne nuit, défenseuse. On verra demain matin si tu es toujours aussi courageuse.
Quand on la conduisit à la cellule n°12, même les autres gardiens échangèrent des regards — on ne mettait pas quelqu’un là-dedans pour rien. La porte claqua lourdement.
La nuit, des bruits étranges sortirent de la cellule, mais personne n’osa s’en approcher. Le matin, quand les gardiens ouvrirent la porte, ils eurent la chair de poule devant ce qu’ils virent.
Anna se retrouva seule face aux trois détenus les plus dangereux de la prison. On n’entendait que leur souffle lourd.
L’un d’eux, le plus massif, le visage barré d’une longue cicatrice, se leva et s’approcha. Anna s’attendait au coup. Mais il dit simplement :
— C’est lui qui t’a foutue ici ? Pour quoi faire ?
Anna raconta tout : comment elle avait protégé le détenu battu, comment elle avait porté plainte, comment on l’avait punie. L’homme sourit en coin.
— Alors tu dis la vérité… On est au courant de cette histoire. Il a failli tuer notre frère.
Au lieu de menacer, ils lui posèrent une chaise. Lui offrirent de l’eau. Ils parlèrent. Toute la nuit ils causèrent, plaisantèrent, évoquèrent leurs familles et leur vie d’avant.
Pour la première fois, Anna vit en eux autre chose que des criminels — des humains à qui on n’avait tout simplement pas laissé de chance.
À l’aube, elle s’endormit sur l’un des lits, recouverte d’une couverture empruntée. Le matin, quand les gardiens ouvrirent, l’un fut blême, l’autre recula.
Sur le sol dormait le détenu le plus brutal, celui qui attaquait tout le monde — la nuit, il avait cédé sa place à la gardienne.
Anna dormait paisiblement sur son lit.
Le plus gros des prisonniers, voyant le surveillant désemparé, dit :
— Si tu avais été à sa place, gamin… il se pencha. — Tu n’aurais pas vécu jusqu’au matin.
