Le soir, après le travail, j’étais si épuisé que je me suis effondré sur le canapé. J’ai un peu joué avec mon fils, je n’ai même pas dîné — je n’en avais plus la force. Je me suis allongé pour me reposer deux minutes… et je me suis endormi sans m’en rendre compte, là, sur le canapé.
Mon fils jouait à côté, ma femme préparait quelque chose dans la cuisine. Tout était calme. Du moins, c’est ce que je pensais.
Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé, mais soudain je me suis réveillé en sursaut, envahi par une sensation glaciale, comme si quelqu’un m’avait versé un seau d’eau sur la tête. Je me suis redressé, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu une scène étrange : mon fils se tenait près de moi, une tasse à la main, et me versait de l’eau sur la tête.
— Papa ! Papa ! — répétait-il, tout excité.
Dans les premières secondes, je n’ai même pas compris ce qui se passait. Puis la colère m’a submergé. J’étais à moitié endormi, mes vêtements étaient trempés, le canapé aussi, l’eau gouttait par terre.
— Tu ne sais pas que ce n’est pas comme ça qu’il faut faire ? — ai-je dit d’un ton irrité, en essuyant l’eau de mon visage.
Mon fils a eu peur, ses lèvres se sont mises à trembler.
— Papa, pardonne-moi…
Et à ce moment il a prononcé une phrase qui m’a frappé comme une décharge électrique. Ce n’était pas une simple bêtise d’enfant — c’était bien pire.
— Papa, tu tremblais… tout ton corps tremblait, et tes yeux étaient ouverts, et tu ne te réveillais pas. J’ai crié… mais tu n’entendais pas.
Je me suis figé. Les mots de mon fils m’ont traversé comme un vent glacé. Peu à peu, la panique m’a quitté et j’ai compris : ce n’était pas un rêve. C’était une crise.
Elle m’arrivait rarement, mais elle m’était déjà arrivée auparavant. Et le plus effrayant — elle survenait toujours sans prévenir. D’habitude ma femme était là, mais cette fois ce qui m’a sauvé… c’est mon enfant d’un an.
Il avait vu que je me mettais à trembler, que mon corps se raidissait, que ma respiration devenait superficielle. Un petit enfant qui ne parlait pas bien encore a compris que quelque chose n’allait vraiment pas. Il a essayé de me réveiller, a secoué ma main, a crié, a pleuré, mais je ne répondais pas.
Alors il a eu l’idée la plus simple qu’un enfant puisse imaginer : il a apporté une tasse d’eau et a commencé à me la verser sur le visage, en espérant que je me réveillerais.
Et ça a marché.
J’étais assis, trempé, sous le choc, et devant moi se tenait mon petit garçon, la lèvre tremblante et des yeux énormes, effrayés.
Je l’ai serré contre moi, aussi fort que si j’avais eu peur de m’évanouir de nouveau.
— Tout va bien… Tu as sauvé papa, tu entends ? — ai-je chuchoté, la boule me montant à la gorge.
