Ma fille de six ans s’est liée d’amitié avec un vieil homme grognon dans le parc… Et puis une vieille photo est tombée de sa poche, et je suis restée pétrifiée.
Après avoir emménagé sur Maple Street, je ne voulais qu’une chose : un nouveau départ paisible pour ma fille de six ans, Sophie, et moi.
Mais chaque matin, dans notre parc, je voyais toujours le même vieil homme. Il était assis sur le banc en bois exactement à neuf heures, toujours seul, toujours avec deux gobelets de café.
La voisine m’avait aussitôt prévenue :
— Tiens ta fille loin de Walter. Il est bizarre.
Mais Sophie était beaucoup trop curieuse.
Un jour, elle a couru vers lui et lui a demandé :
— Pourquoi avez-vous toujours deux cafés ?
J’ai eu peur et j’ai voulu l’éloigner, mais le vieil homme a soudain souri avec douceur.
— Parce que ma femme n’aimait pas boire son café seule, dit-il doucement. — Et maintenant, elle n’est plus là.
À partir de ce jour, Sophie s’est mise à s’asseoir près de lui. Ils nourrissaient les oiseaux, dessinaient à la craie, riaient. Et je voyais cet homme renfermé et taciturne reprendre vie peu à peu.
Mais un jour, une vieille photo est tombée de sa poche.
Je l’ai ramassée — et j’ai eu le souffle coupé.
Sur la photo, il y avait une petite fille aux boucles blondes et au sourire presque identique à celui de ma Sophie.
— D’où tenez-vous une photo de ma fille ? ai-je murmuré, sentant la panique monter en moi.
Walter est devenu pâle.
— Ce n’est pas Sophie…
— Alors c’est qui ?
Il a pris la photo d’une main tremblante et a dit doucement :
— Elle s’appelait Lily. C’était ma fille.
Il s’est avéré qu’il y a trente ans, sa femme et sa petite fille étaient mortes dans un accident. Ce jour-là, elles l’attendaient dans ce même parc. Il avait eu du retard avec le café, et elles étaient parties le chercher.
Depuis, Walter apportait chaque jour deux gobelets — un pour lui, un pour sa femme. C’était sa punition.
Et Sophie était la première à s’être assise près de lui et à briser sa solitude.
J’étais déjà prête à serrer dans mes bras cet homme brisé quand ma sœur Claire est apparue. Elle voyait tout à sa manière.
— Je te l’avais dit qu’il était dangereux ! a-t-elle crié. — J’ai déjà appelé la police !
Walter l’a entendu, a pâli et a disparu.
Il ne restait sur le banc qu’un seul gobelet de café, intact.
Et alors j’ai compris : si nous ne le trouvions pas maintenant, il finirait encore par penser qu’il ne méritait pas d’être auprès des gens.
J’ai saisi la main de Sophie.
— On va le chercher.
Nous avons trouvé Walter chez lui. Une valise était déjà posée près de la porte.
— Je ne vous apporte que des problèmes, murmura-t-il.
Sophie s’est précipitée vers lui et l’a serré dans ses bras par les jambes.
— Grand-père du parc, tu ne peux pas partir. Qui va m’apprendre à jouer aux échecs ?
Il a pleuré.
Et j’ai dit :
— Tu n’es plus seul, Walter. Maintenant, tu fais partie de notre famille.
Le printemps suivant, il était de nouveau assis sur son banc. Mais cette fois, trois gobelets de café l’attendaient à côté de lui.
Un pour lui.
Un pour Sophie.
Et un pour moi.
