« La prochaine fois, ce sera la bonne », murmurait-il en l’embrassant sur la tempe.
Cela faisait déjà quatre ans qu’ils tentaient : injections sans fin, hormones, plannings.
Le premier échec de FIV avait été un choc. Sergeï n’avait rien dit : il avait simplement acheté des billets et l’avait emmenée à la mer. Ils s’étaient assis sur le quai, avaient mangé une glace avec des vermicelles, fait les fous comme des adolescents, convaincus qu’un jour ils y parviendraient.
« Le corps a besoin de repos », insistait le médecin, en relevant ses lunettes.
Mais ils se reposaient rarement. Tout était en jeu. Chaque nouveau cycle commençait avec des espoirs et des listes de tâches… pour se solder par des larmes dans la salle de bain.
Un jour, Natasha alla à la pharmacie pour un nouveau test d’ovulation. À son retour, elle trouva sa mère dans la cuisine. Quant à Sergeï… il était assis dans la chambre, la lumière éteinte, et ne prononçait pas un mot.
« Qu’est‑ce qu’elle t’a dit ? » chuchota Natasha, désespérée.
Aucune réponse.
Sa mère balaya la question d’un « On a juste parlé. Rien de grave, ma chérie ». Mais Natasha sentit que quelque chose avait changé.
Vint alors des soirées silencieuses. Les tasses restaient intactes. Les repas refroidissaient.
Puis son mari partit.
Au troisième jour, Natasha céda. Elle alla chez sa mère.
« Maman, qu’est‑ce que tu as fait ? Qu’est‑ce que tu lui as dit ? » cria-t‑elle, la voix brisée.
« Il y a des choses qu’on ne touche pas », murmura sa mère, sans soutenir son regard.
« Lesquelles ?! » trembla Natasha. « On s’est battus pendant des années ! Et toi… tu as tout brisé ! »
La mère pâlit.
« Ce n’est pas moi qui ai détruit. C’est toi. Moi, je… je ne pouvais plus me taire. »
Le soir, un message de Sergeï : « Je passe demain pour prendre mes affaires. »
Il revint comme promis, ramassa ses vêtements en silence.
« Serjosha… dis‑moi ce qu’elle t’a dit », demanda-t‑elle, la voix tremblante.
« À propos de Kirill », souffla-t‑il. « Que tu t’es fait avorter. Un mois avant notre mariage. »
« J’avais peur… j’étais jeune… » balbutia‑t‑elle.
« Ce n’est pas ça le problème », secoua-t‑il la tête. « C’est que tu as menti. Toutes ces années, mois après mois, on a partagé espoir et douleur… et toi, tu savais. Tu as menti. »
Il partit. Une semaine plus tard, elle reçut les papiers du divorce. Natasha les signa sans même les lire.
