Mon mari est mort dans un accident de voiture. Tout s’est passé brusquement, sans prévenir. À l’hôpital, on m’a rendu ses effets personnels : son portefeuille, ses clés, sa montre… et son téléphone. On m’a dit que ses blessures étaient trop graves.
J’ai rangé son téléphone à l’écart — comme un rappel douloureux de l’homme que j’aimais.
Le temps a passé. Un jour, j’ai finalement décidé de le faire réparer.
L’atelier se trouvait dans un demi-sous-sol d’un vieux centre commercial. Le technicien — un homme d’une quarantaine d’années — a examiné l’appareil calmement et m’a dit qu’il fallait remplacer l’écran. Rien de compliqué, une heure d’attente à peine.
Je me suis assise sur la seule chaise. Il a allumé la lampe, sorti ses outils et commencé à démonter le téléphone avec soin. Il travaillait avec assurance, avec concentration.
Je regardais par la fenêtre trouble, où la pluie laissait couler des gouttes sur la vitre… et je pensais aux enfants. Comment leur expliquer où était passé le téléphone de papa ? Ma fille comprendrait. Mais mon fils… il demande encore parfois quand papa reviendra.
Au bout d’une demi-heure, l’écran avait été remplacé. Le technicien a branché le téléphone au chargeur et a appuyé sur le bouton d’allumage.
L’écran s’est allumé.
Et soudain — une vibration.
Je n’ai pas tout de suite réagi, mais j’ai vu le visage du technicien changer. Il a froncé les sourcils et a fixé l’écran plus longtemps qu’il ne l’aurait dû.
— Il y a un problème ? ai-je demandé.
Il s’est lentement tourné vers moi, le téléphone à la main, et a dit tout bas :
— Vous feriez mieux de lire ceci… Pardon. Je n’ai pas voulu regarder, mais le message est apparu tout de suite.
J’ai pris le téléphone. Au début, les lettres se brouillaient devant mes yeux. Mais quand j’ai compris ce que je lisais, j’ai eu l’impression que le monde s’effondrait.
Le message venait d’un contact inconnu. À la place du nom, il n’y avait qu’un cœur.
« Mon amour, je t’attends depuis vingt minutes. Quand arrives-tu ? Ou bien ta femme te retarde encore ? Dépêche-toi, tu me manques… »
Tout s’est assombri autour de moi.
Je n’avais pas écrit ça.
Donc… il avait une autre femme.
Ce jour-là, il ne rentrait pas à la maison. Ni au travail.
Il allait la rejoindre.
Trop vite.
Et c’est pour cela qu’il a eu cet accident.
Assise dans l’atelier, le téléphone de mon mari entre les mains, j’ai compris pour la première fois que je n’avais pas seulement perdu mon mari… mais aussi la vérité sur lui.
Et maintenant, je ne sais pas comment vivre avec cette pensée — avec l’idée que l’homme que j’aimais et que je pleurais est mort en se précipitant vers une autre femme.
