Le téléphone sonna à la première heure du matin, alors que la maison était déjà plongée dans le silence. La mère gisait dans l’obscurité, écoutant la vieille horloge murale au pendule de laiton, héritée de sa propre mère, sonner un coup sourd. Presque aussitôt, le téléphone retentit dans le salon.
Elle se redressa lentement dans son lit et tendit l’oreille. Dans cette maison, chaque bruit lui était familier : le grincement de la lame de plancher près du seuil, le léger soupir du radiateur, le bruissement à peine perceptible du vent contre la fenêtre. Ses jambes la servaient mal, surtout la nuit, mais elle parvint à tâtonner jusqu’à ses pantoufles, enfila son peignoir et traversa le couloir obscur jusqu’au téléphone.
Le combiné était chaud. Elle le pressa contre son oreille, prête à entendre n’importe quoi — sauf ce qui allait suivre.
— Maman, ouvre la porte, s’il te plaît. J’ai très froid.
Cette voix lui était douloureusement familière. L’intonation, ces voyelles traînées à la fin de la phrase, ce ton bas, comme pour s’excuser du dérangement — c’était la voix d’Anna. Toujours.
Un serrement lui opaqua la poitrine. Sa raison lui rappela aussitôt qu’Anna était morte depuis quatre ans, emportée par un terrible accident. Elle-même avait clos le couvercle du cercueil et allait au cimetière chaque semaine.
Et maintenant Anna appelait — mais comment ?
— Je suis sur le perron, reprit la voix. — S’il te plaît, ouvre.
La mère ne sut comment elle se retrouva devant la porte d’entrée. Elle alluma la lumière du perron et posa son œil contre le judas. Ce qu’elle vit de l’autre côté d’un seul coup la terrifia.
La cour était vide. Sous le réverbère le bitume luisait, un vieux banc se découpait sombrement contre le mur — et il n’y avait personne.
— Anna, c’est bien toi ? demanda-t-elle d’une voix tremblante, sans quitter le judas.
Au bout du fil, il y eut un court silence, puis un rire qui n’était pas le sien, maladroit et étranger.
— Non… excusez-moi. Je ne suis pas Anna. Je m’appelle Emma. Je crois m’être trompée de numéro. J’ai un peu bu et je me suis trompée… Désolée.
La mère reposa lentement le combiné et resta longtemps immobile devant la porte, regardant le vide à travers le judas, consciente que la chose la plus effroyable cette nuit-là n’était pas l’appel — mais la facilité avec laquelle son cœur avait voulu y croire.
