Je me tenais dans l’embrasure de la porte de la chambre d’enfant, incapable de respirer normalement. Tout en moi s’était resserré, comme un anneau trop serré. La pièce qui, la veille encore, semblait être l’endroit le plus chaleureux de la maison ressemblait maintenant à la scène d’une petite catastrophe : des vêtements d’enfant éparpillés, une couverture déchirée, une armoire ouverte.
Sarah se tenait à l’écart, une main posée sur son ventre. Son visage était pâle, son regard terrifié. Elle ne pleurait pas, mais le choc se lisait dans ses yeux.
Et au milieu de la pièce se tenait Rex.
Mon chien. Mon ami. Mais il était différent à présent : le poil hérissé, la respiration lourde, un morceau de vêtement d’enfant serré entre les dents. Il n’aboyait pas. Il restait simplement là… à me regarder.
— On aurait dit qu’il avait perdu le contrôle, dit Sarah à voix basse. Il s’est mis à grogner… pas contre moi, mais contre l’armoire. Puis il a tout déchiré à l’intérieur.
Je n’écoutais déjà plus.
La peur pour elle et pour le bébé m’a submergée. J’ai attrapé Rex par le collier et je l’ai poussé dehors. Il n’a pas résisté. Il me regardait seulement, comme s’il essayait de m’expliquer quelque chose.
Mais je n’ai pas compris.
J’ai claqué la porte et je l’ai laissé sous la pluie.
— Il a froid… murmura Sarah.
— Il est dangereux, répondis-je.
J’ai rangé ses gamelles et j’ai décidé que c’était la bonne chose à faire.
Cette nuit-là, il a gratté à la porte, puis il s’est tu. Le matin, il était simplement assis dans le jardin, trempé, immobile… et il regardait la fenêtre de la chambre d’enfant.
Et alors, j’ai repensé à son comportement. Il n’avait pas attaqué. Il essayait d’atteindre l’armoire.
Le troisième jour, je n’en ai plus supporté l’idée.
J’ai ouvert l’armoire et commencé à déplacer les vêtements. Jusqu’à ce que je remarque un trou dans la paroi du fond.
J’ai déplacé la planche — et je me suis figée.
Un serpent.
Enroulé dans le vide. Et à côté… un nid avec des œufs.
Rex avait senti tout cela depuis le début. Il n’était pas agressif. Il nous protégeait.
Et moi, je l’avais chassé pour cela.
Je suis sortie en courant.
Rex était toujours là.
— Pardon… ai-je murmuré.
Il s’est approché et s’est simplement blotti contre moi, comme toujours.
