Mon mari et moi sommes en train de divorcer ; la cause en est ses infidélités répétées et son comportement grossier. Il ne rentrait pas la nuit, disparaissait sans cesse, criait et injuriait, et j’en ai eu assez de tout endurer. J’ai décidé de partir, mais s’est posé ensuite la question du partage des biens.
Dans la pièce régnait un silence lourd. Nous étions assis face à face : lui, les bras croisés, le visage de pierre ; moi, au bord du canapé, les mains serrées.
— Tu recommences, lança-t-il d’un ton agacé. — Tu n’en as jamais assez ! La maison, les meubles, la voiture… Tout ça m’appartient ! C’est moi qui ai tout gagné !
— Toi ? — répondis-je en souriant amèrement, bien que ma poitrine brûlât. — Nous avons travaillé ensemble ! Nous avons construit notre vie ensemble. Sauf que toi, apparemment, tu la construisais non pas avec moi, mais avec des dizaines d’autres femmes.
— N’exagère pas, grogna-t-il en fronçant les sourcils, puis détourna le regard.
— Je suis fatiguée, dis-je calmement malgré la voix qui tremblait. — Fatiguée de tolérer tes infidélités, tes disparitions nocturnes et tes hurlements. Je m’en vais.
Il leva le menton.
— Alors va-t’en. Mais tu ne repartiras pas avec quoi que ce soit. Tout restera chez moi.
Je fis une pause, pesant chaque mot, puis déclarai :
— Très bien… Prends tout. Mais à une condition.
— Hmm… — il plissa les yeux. — Laquelle ?
— Le réfrigérateur, je le prends.
Il parut abasourdi.
— Le réfrigérateur ?… Tu es sérieuse ? — ricana-t-il. — Rien que le réfrigérateur ?
— Oui. Rien d’autre.
— Mais pourquoi veux-tu ce truc ? Il est vieux, rouillé, il doit avoir quarante ans !
— C’est mon problème, répondis-je d’un air obstiné en le regardant droit dans les yeux.
Il haussa les épaules, satisfait d’une victoire facile.
— Très bien. Soit. Prends ton réfrigérateur.
J’acquiesçai lentement.
— Mais il y a une condition.
— Quoi encore ? — demanda-t-il en fronçant les sourcils.
— Jusqu’à mon déménagement, tu n’as pas le droit d’ouvrir le réfrigérateur.
— Pourquoi diable ?!?
— Comme ça, ou je vais te traîner en justice.
Il savait qu’au tribunal il devrait rendre des comptes sur bien des choses : factures, biens, ses « déplacements » nocturnes. À contrecœur, il fit un geste d’abandon.
— Très bien. Je ne l’ouvrirai pas.
Il pensait que je n’emportais qu’un vieux frigo — mais il n’avait aucune idée de la vraie raison pour laquelle je le voulais…
Deux jours plus tard, j’ai appelé des déménageurs. Le frigo fut sorti avec soin ; mon mari regardait, mi-satisfait, comme si l’objet ne pouvait contenir rien de précieux.
Mais il s’était trompé. Derrière cette porte usée à la poignée écaillée se trouvait tout : nos économies accumulées, des bijoux, des documents, même de petits appareils électroniques. J’ai emporté toute une vie dans un « frigo inutile ».
Lorsqu’il l’apprit par la suite, il cria, jura et tenta de m’accuser de tromperie.
Je l’ai regardé calmement et lui ai rappelé :
— Nous avions un accord.
J’ai fermé la porte derrière moi. Dans son appartement, il ne resta que des murs, un vieux canapé et un vide.
