Chaque nuit, le même sentiment me hantait — celui que quelqu’un se trouvait dans ma maison.
Ce sentiment n’est pas apparu d’un coup. D’abord, il y a eu des bruits : discrets, presque imperceptibles. Le craquement du sol, comme si quelqu’un faisait un pas prudent. Un choc sourd — comme si quelqu’un touchait un meuble. Parfois un léger froissement, comme si quelqu’un ouvrait un placard ou fouillait dans des affaires. Je restais allongée dans le noir, figée, ayant peur de respirer.
J’avais l’impression qu’un inconnu se déplaçait dans mon appartement. Pas avec audace, mais avec une prudence excessive. Comme si ce « quelqu’un » connaissait ma maison et ne voulait pas être découvert. J’entendais généralement ces pas entre deux et quatre heures du matin, lorsque le corps est lourd et l’esprit embrumé.
Le matin, des choses étranges se produisaient. Les objets n’étaient pas là où je les avais laissés : mon téléphone se retrouvait sur le lit alors que la veille il était sur la table ; des vêtements traînaient sur une chaise ; et certains objets se retrouvaient au sol sans raison. Parfois, la pièce semblait en désordre, comme si quelqu’un avait fouillé dans les placards. J’attribuais cela à la fatigue et à l’oubli.
À plusieurs reprises, je me suis réveillée la nuit avec la sensation d’être observée. Mais je n’ouvrais pas les yeux — je me persuadais que je rêvais. Jusqu’à ce que la peur devienne trop réelle.
Un matin, je me suis réveillée en tremblant et j’ai compris que cela ne pouvait plus continuer. J’ai installé une caméra dans ma chambre et l’ai laissée allumée toute la nuit.
Quand j’ai regardé l’enregistrement ce matin-là, j’étais horrifiée. Au début, rien ne se passait. Je dormais. Puis… je me suis vue me lever lentement au milieu de la nuit, m’asseoir au bord du lit et me lever.
La caméra avait tout enregistré. Je traversais la pièce, ouvrais l’armoire, sortais des vêtements et les jetais sur le lit et le sol. Je prenais mon téléphone, le consultais et le reposais ailleurs. Je heurtais une chaise qui tombait. Puis je retournais me coucher, comme si de rien n’était.
Il n’y avait personne dans la maison.
À part moi.
Je ne me souvenais de rien. Toutes ces nuits, toute cette peur — c’était moi. Mon somnambulisme. Mon second « moi », nocturne. Le plus terrifiant n’était pas que quelqu’un se promène dans ma maison, mais que ce « quelqu’un » ait été moi tout ce temps — et que désormais, un long traitement m’attende.
