Chaque dimanche, je rendais visite à la tombe de mon mari pour me sentir proche de lui, jusqu’à ce que je trouve des œufs crus écrasés contre sa pierre tombale. Au début, je pensais que c’était une mauvaise blague, mais quand j’ai surpris la coupable en flagrant délit, j’ai été anéantie de découvrir qu’il s’agissait de quelqu’un en qui j’avais plus confiance que quiconque.
J’ai perdu mon mari, Owen, il y a un an. C’était soudain. Pas d’avertissement, pas de temps pour se préparer. Une crise cardiaque me l’a arraché, juste comme ça. Vingt-cinq ans ensemble, partis en un instant.
Pendant des mois, j’avais l’impression de marcher dans un brouillard. Tout faisait mal. J’essayais de tenir bon pour nos enfants, mais à l’intérieur, je m’effondrais. Chaque dimanche, je visitais sa tombe. C’était devenu mon rituel, ma manière de me sentir proche de lui.
Le cimetière était paisible. Calme. Juste Owen, moi, et les fleurs que j’apportais chaque semaine. Là, je pouvais respirer. Mais il y a trois mois, tout a changé.
La première fois, j’ai cru que je rêvais. Des coquilles d’œufs. Du jaune d’œuf étalé à la base de la pierre tombale d’Owen.
« Pourquoi ferait-on cela ? » murmurai-je en me penchant pour nettoyer. Je regardais constamment par-dessus mon épaule, pensant que c’étaient peut-être des enfants qui faisaient une mauvaise farce.
Je l’ai nettoyé, pensant que c’était un incident isolé. Mais deux semaines plus tard, cela s’est reproduit. Cette fois, il y avait plus d’œufs — au moins six. Cassés, dégoulinant sur la pierre. Je l’ai encore nettoyé, mais mon cœur était plus lourd.
J’ai essayé de demander de l’aide au personnel du cimetière.
« Il y a eu des actes de vandalisme sur la tombe de mon mari », ai-je dit à l’homme au bureau. Il avait l’air blasé, levant à peine les yeux.
« Vous pouvez remplir un rapport », dit-il en me tendant un formulaire.
« C’est tout ? Vous n’avez pas de caméras ou quelque chose ? » ai-je demandé.
Il secoua la tête. « Pas dans les sections plus récentes. Désolé. »
J’ai rempli le rapport, mais au fond de moi, je savais que cela ne servirait à rien.
La troisième fois que j’ai trouvé des œufs, j’ai pleuré. Je n’ai même pas essayé de me cacher. Ce n’était pas seulement le désordre, c’était le sentiment que quelqu’un s’acharnait sur Owen, même après sa mort.
« Que voulez-vous de lui ? » ai-je crié dans le cimetière vide. Ma voix résonnait autour de moi.
Je n’ai pas pu dormir la nuit avant l’anniversaire de sa mort. Les souvenirs d’Owen tournaient en boucle dans ma tête. J’entendais son rire, je sentais la manière dont il me tenait la main quand nous marchions.
À 5 h du matin, je n’en pouvais plus. J’ai pris mon manteau et décidé d’aller au cimetière. Le soleil ne s’était pas encore levé, et le monde semblait immobile.
En marchant vers sa tombe, je me suis arrêtée net.
Des coquilles d’œufs. Fraîches, éparpillées autour. Et une silhouette.
Quelqu’un se tenait près de la pierre, tenant quelque chose dans sa main. Un œuf. Je me suis figée, mon souffle s’est coupé dans ma gorge. L’œuf s’écrasa contre la pierre, le bruit sec dans l’air du matin silencieux.
« Hé ! » criai-je, ma voix tremblante. « Qu’est-ce que tu fais ? »
La silhouette se raidit mais ne se retourna pas. Mon cœur battait à tout rompre alors que je courais vers elle.
Elle se retourna lentement, et mon souffle s’arrêta.
« Madison ? » Le visage de ma sœur me regardait, pâle et les yeux écarquillés. Elle tenait encore un œuf dans sa main, ses doigts tremblaient.
« Pourquoi es-tu ici ? » demanda-t-elle, sa voix basse et sèche.
« Toi ! » m’écriai-je. « C’est toi qui fais ça ! »
Son visage se déforma. « Tu ne comprendrais pas. »
« Essaie-moi », ai-je dit en m’approchant.
Elle rit amèrement. « Tu penses qu’il était parfait, n’est-ce pas ? Le mari loyal, le papa aimant. Cet homme t’a menti pendant des années. »
« De quoi tu parles ? » Ma voix se brisa.
Les yeux de Madison brûlaient dans les miens. « Nous avons eu une liaison. Cinq ans, Emma. Cinq ans. Il m’a promis tout — de l’argent, un avenir. Mais quand il est mort, je n’ai rien eu. Pas un centime. Tout est allé à toi et tes enfants précieux. »
J’avais l’impression que le sol avait disparu sous mes pieds.
« Non, » murmurai-je. « Tu mens. »
« Vraiment ? » rétorqua-t-elle. « Il ne t’a pas tout laissé ? Tu as vu le testament. »
Je la regardais, les mains tremblantes. « Comment as-tu pu faire ça ? À moi ? À lui ? »
Sa voix devint glaciale. « Tu n’as pas le droit de me juger. Il nous a menti à toutes les deux. Il a fait des promesses qu’il n’a pas tenues. »
Je ne pouvais plus parler. Les mots restaient bloqués.
Madison laissa tomber l’œuf, le laissant s’écraser au sol. « Tu as toujours tout eu, Emma. La vie parfaite, le mari parfait. Eh bien, il n’était pas parfait. »
Je la regardais s’éloigner, ses mots résonnant encore dans mes oreilles.
Je m’assis sur le sol humide près de la tombe d’Owen, l’esprit en ébullition. Les paroles de Madison étaient comme des poignards. « Nous avons eu une liaison. Cinq ans. » Comment pouvait-elle dire une chose si vile ? Comment pouvait-elle prétendre que l’homme que j’avais aimé, en qui j’avais eu confiance et avec qui j’avais construit une vie m’avait trahie ainsi ?
Mais les doutes commencèrent à s’insinuer.
Je repensais aux fois où Owen partait pour des voyages d’affaires de dernière minute, toujours avec une explication vague. « C’est pour le travail, Em », disait-il avec ce sourire facile. Je n’avais jamais douté de lui. Pourquoi l’aurais-je fait ? C’était mon mari.
Puis il y avait ces appels téléphoniques. Parfois, il sortait pour répondre, prétendant que c’était « juste un client », mais sa voix était basse, précipitée.
Et Madison. Elle avait toujours été proche d’Owen. Trop proche ? Je me souvenais de la façon dont elle riait à ses blagues, même celles que je trouvais agaçantes. La façon dont elle tapotait son bras quand elle pensait que personne ne regardait.
Je secouai la tête, refusant d’y croire.
Ma poitrine me faisait mal tandis que je regardais le nom d’Owen gravé sur la pierre tombale. « M’as-tu menti ? » murmurai-je. « T’ai-je jamais vraiment connu ? »
Je remarquai à peine Madison qui s’éloignait en furie. Elle ne se retourna pas, et je ne l’appelai pas. Je restai près de la tombe pendant longtemps, nettoyant les jaunes et les coquilles avec des mains tremblantes. Je nettoyai jusqu’à ce qu’il ne reste que la pierre lisse.
Le lendemain après-midi, je croisai Carly, la fille de Madison, au supermarché. Elle tenait un panier de légumes et sembla surprise de me voir.
« Tante Emma », dit-elle avec un sourire. « Comment allez-vous ? »
J’hésitai. « J’ai connu de meilleurs jours. »
Son sourire s’effaça. « C’est à cause de la tombe, n’est-ce pas ? Maman m’a raconté ce qui s’est passé. »
J’avalai avec difficulté. « Carly, savais-tu… pour ta mère et Owen ? »
Elle fronça les sourcils, l’air perplexe. « Savoir quoi ? »
« Elle a dit qu’ils… avaient une liaison », dis-je, ma voix à peine audible.
Les yeux de Carly s’écarquillèrent de choc. « Quoi ? Non. Elle ne m’a jamais rien dit de tel. »
« Elle affirme que cela a duré cinq ans. Qu’il lui avait promis de l’argent, mais… » Ma voix se brisa et je m’arrêtai.
L’expression de Carly se transforma en quelque chose entre la confusion et l’incrédulité. « Attendez. Maman vous a dit ça ? Elle n’a jamais parlé d’une liaison. Jamais. Honnêtement, Tante Emma, ça ne ressemble pas du tout à Oncle Owen. »
Je la regardai fixement. « Tu en es sûre ? Elle semblait si… certaine. Elle a dit qu’il avait menti à nous deux. »
Carly soupira. « Maman est en colère depuis des années, Tante Emma. Vous le savez. Elle a toujours dit que vous aviez tout — une famille parfaite, un bon mari, de la stabilité. Elle a l’impression d’avoir tiré le mauvais numéro. »
« Elle est jalouse ? » demandai-je, sentant une pointe de culpabilité.
Carly hocha la tête. « Ce n’est pas juste, mais oui. C’est comme ça qu’elle le perçoit. Mais je n’ai jamais rien vu entre elle et Oncle Owen. Pas une seule fois. Et si quelque chose s’était passé, je pense que je l’aurais remarqué. »
Je mordis ma lèvre. « Tu es sûre ? »
Carly hocha la tête fermement. « Absolument. Maman dit peut-être ça juste pour vous blesser. Je déteste le dire, mais ça ne me surprendrait pas. »
Je la regardai, incertaine de ressentir du soulagement ou davantage de confusion.
Carly posa une main sur mon bras. « Vous aimiez Oncle Owen, n’est-ce pas ? »
Je hochai la tête, la gorge serrée.
« Alors gardez ça », dit-elle doucement. « Ne laissez pas Maman vous en priver. »
Plus tard dans la soirée, je m’assis dans mon salon, fixant une vieille photo d’Owen et moi. Il souriait, un bras passé autour de mes épaules. Nous avions l’air si heureux.
Madison mentait peut-être. Peut-être pas. Je ne le saurais jamais avec certitude. Mais je ne pouvais pas laisser son amertume détruire mes souvenirs d’Owen.
Je pensai à nos enfants, combien ils adoraient leur père. Ils méritaient de se souvenir de lui comme de l’homme qui les aimait, et non comme de la personne que Madison essayait de dépeindre.
J’essuyai une larme et pris une profonde inspiration.
« Adieu, Madison », murmurai-je. « Tu ne me l’enlèveras pas. »
Le dimanche suivant, je retournai au cimetière. J’apportai des fleurs fraîches et les déposai près de la tombe d’Owen. L’air était calme et silencieux, et pour la première fois depuis des mois, je me sentis en paix.
