Ma mère a toujours été une femme forte. Elle m’a élevée seule — mon père est parti quand je n’avais que trois ans. Elle travaillait à deux emplois pour me mettre sur pied, et je lui en serai toujours reconnaissante. Mais à mesure que je grandissais, il devenait de plus en plus difficile de nous entendre.
Ces dernières années, nos relations se sont particulièrement tendues. Tout a commencé par un simple appel téléphonique.
— Allô, Maman ? Comment vas-tu ?
— J’ai pris une décision. Je déménage chez vous, — a-t-elle déclaré sans l’ombre d’un doute.
— Quoi ? Pourquoi ? Nous nous débrouillons très bien…
— Anna, vous avez deux petits enfants. Vous avez besoin d’aide. Mamie sait ce qu’il y a de mieux.
— Maman, on gère, vraiment.
— La décision est déjà prise, — a-t-elle coupé net.
J’ai expiré et reposé lentement le téléphone sur la table.
Quelques jours plus tard, ma mère se tenait sur le pas de la porte, ses valises à la main. Dès les premières minutes, c’était clair : ce n’était pas une visite de courte durée. Elle parcourait les pièces, scrutant les moindres détails, comme pour évaluer ce qu’il y avait à changer.
Puis est venu le moment principal — l’éducation des enfants.
Le soir, j’avais autorisé mon fils et ma fille à jouer un peu avant de se coucher. Mais dès qu’elle l’a su, elle est intervenue :
— Anna, ce n’est pas possible. Tu leur permets tout. Les enfants doivent connaître la discipline.
— Maman, ils ne se coucheront que dix minutes plus tard. Mon mari et moi avons décidé que nous voulions qu’ils se sentent plus libres tout en comprenant la responsabilité.
— Ah, vous avez décidé… — Elle a croisé les bras sur sa poitrine. — Tu as oublié que c’est moi qui t’ai élevée seule ? Tu crois que j’en sais moins ?
Je suis restée silencieuse, mais l’orage grondait en moi.
Mon mari n’en a pas supporté davantage :
— Merci pour ton attention, mais s’il te plaît, laisse-nous décider nous-mêmes comment élever nos enfants.
— Vous pensez que je reste là à regarder vos erreurs ? Je ne peux pas l’accepter !
Sa voix vibrait de tension, ses yeux brillaient d’entêtement.
— Maman, c’est notre famille, — ai-je tenté de garder mon calme. — Nous décidons ce qui est le mieux pour nous.
— Tu es ingrate ! Je veux juste aider !
— L’aide, c’est une chose, le contrôle en est une autre.
Elle s’est tue, respirant lourdement. Une tension palpable flottait dans l’air.
— Tu veux donc que je disparaisse ? — sa voix a tremblé.
— Non, maman… Je veux juste que tu respectes notre foyer et nos décisions.
— Je pensais que tu serais contente que je sois là…
Elle m’a regardée longuement, puis s’est brusquement retournée pour faire ses valises. Vingt minutes plus tard, ses bagages trônaient près de la porte.
Je ne l’ai pas retenue.
Elle est partie.
Depuis, nous ne nous sommes plus parlées. Je n’appelle plus la première. Si quelqu’un doit faire le premier pas, ce sera elle.
