Chaque nuit, mon mari quittait la chambre et entrait dans la chambre du bébé avec un sac en papier. Lorsque j’ai regardé l’enregistrement du babyphone, j’ai pensé qu’il cachait quelque chose de terrible… 😳
Après la naissance de notre fille, ma vie s’est transformée en une succession interminable de tétées, de larmes et de nuits blanches.
J’aimais Emma plus que tout au monde, mais il m’arrivait de sentir que je ne m’appartenais plus. Je pouvais fondre en larmes à cause d’un biberon vide ou fixer le même point pendant des heures sans voir le temps passer.
Mon mari, Daniil, me soutenait du mieux qu’il pouvait. Il préparait les repas, faisait la lessive, berçait notre petite fille et répétait constamment :
— Repose-toi. Je vais m’en occuper.
Mais je remarquai bientôt quelque chose d’étrange.
Presque chaque nuit, vers deux heures du matin, Daniil quittait le lit.
Au début, je pensais qu’il allait dans la cuisine ou qu’il vérifiait si le bébé allait bien. Mais un soir, je me suis réveillée à 2 h 17 et j’ai constaté qu’il était absent depuis presque une heure.
J’ai ouvert l’application du babyphone.
Sur l’enregistrement, Daniil entrait dans la chambre avec un grand sac en papier. Il vérifiait si Emma respirait, s’asseyait par terre près du berceau et sortait de la nourriture, une petite bouteille et un carnet.
Il mangeait rapidement, buvait quelques gorgées et écrivait quelque chose.
Cela se produisait chaque nuit.
Mon inquiétude se transforma en soupçon. Peut-être buvait-il en secret. Ou peut-être projetait-il de nous quitter et écrivait-il toutes les raisons pour lesquelles il regrettait d’avoir fondé une famille.
La cinquième nuit, je le vis enfouir son visage dans ses mains et se mettre à pleurer.
Le matin, pendant que Daniil se promenait avec notre fille, je trouvai le carnet sous une pile de vêtements pour bébé.
Sur la première page, il était écrit :
« Lettres à Emma. Pour qu’un jour elle connaisse la vérité sur les premiers mois de sa vie. »
J’ouvris la dernière note.
« Aujourd’hui, ta maman a encore pleuré en disant qu’elle était une mauvaise mère. Je lui ai répondu qu’elle était la femme la plus forte du monde. Puis je suis venu ici et j’ai pleuré moi aussi, parce que j’ai peur de ne pas y arriver. »
Sur la page suivante, il avait écrit :
« Je mange la nuit parce que j’oublie de manger toute la journée. Parfois, je bois une gorgée en espérant réussir à m’endormir, mais la peur ne disparaît pas. Je vérifie constamment si tu respires et j’ai peur d’avouer à ta maman que moi aussi, je suis en train de perdre pied. Elle tient déjà à peine debout. »
Lorsque Daniil rentra, il me trouva assise sur le canapé, le carnet entre les mains.
— Tu l’as lu ? demanda-t-il doucement.
J’acquiesçai.
Il baissa la tête.
— Je ne voulais pas t’imposer un problème supplémentaire. Je pensais que je devais être fort pour nous deux.
— Et moi, je pensais que tu t’éloignais de nous.
Daniil s’assit à côté de moi.
— Je ne m’éloignais pas. Je me noyais simplement en silence.
Ces mots firent tomber le mur que nous avions construit entre nous sans même nous en rendre compte.
Ce soir-là, pour la première fois, nous nous avouâmes sincèrement à quel point nous allions mal. Je lui parlai du vide que je ressentais et de mes accès soudains de colère. Daniil me parla de ses crises de panique nocturnes et de sa peur de perdre sa famille.
Le lendemain, nous avons tous les deux demandé de l’aide.
Quelques mois plus tard, nos nuits devinrent plus paisibles. Je recommençai à rire et Daniil cessa de se cacher dans la chambre du bébé.
Mais il conserva le carnet.
Récemment, je l’ai surpris en train d’y écrire à nouveau.
— Tu racontes encore à Emma comment nous avons failli nous briser ? lui ai-je demandé.
Daniil sourit et me montra la dernière phrase :
« Ce soir, je n’écris pas pour raconter comment nous nous noyions. J’écris pour raconter comment nous avons enfin appris à nous sauver l’un l’autre. »
