Vingt minutes avant la fin de son service, le médecin décomptait déjà mentalement les minutes qui le séparaient de la maison, quand la radio crépita d’une voix sèche du répartiteur : appel urgent, un homme malade, adresse — un manoir dans un quartier huppé. Elle poussa un lourd soupir, mais discuter était inutile. Le travail, c’est le travail.
L’ambulance filait à toute vitesse en ville. Le chauffeur conduisait avec assurance, le coéquipier vérifiait le matériel. La femme regardait par la fenêtre et ne souhaitait qu’une chose : que tout se passe calmement, sans complications.
L’adresse se trouva dans un quartier cossu : hautes clôtures, gardiennage, allées soignées. Sans explication superflue, on les laissa entrer. La maison était silencieuse et trop luxueuse — marbre, meubles précieux, tableaux dans de lourds cadres dorés. L’infirmière et l’équipe gravirent la large volée d’escaliers jusqu’à la chambre du propriétaire.
L’examen fut bref. La tension était élevée, l’état instable mais non critique. Elle prescrivit des médicaments, expliqua soigneusement ses recommandations et s’apprêtait à partir quand son regard accrocha un mur.
Un grand portrait y était accroché.
Elle crut d’abord à la fatigue, s’essuya les yeux et regarda de nouveau. Son cœur se serra. Sur le portrait, c’était elle — en robe de mariée, coiffée, le regard grave. Le peintre avait saisi chaque trait avec une précision telle qu’il ne restait aucun doute.
Un vertige la prit. Elle n’avait jamais été mariée, n’avait jamais posé pour un tableau et ne connaissait pas le propriétaire de la maison. Rien n’expliquait cette image.
Ce qu’elle voyait refusait de tenir dans sa tête. Le propriétaire, remarquant son trouble, expliqua calmement que le portrait datait de l’ancienne propriétaire.
— Cette femme a vécu ici il y a bien des années, dit-il. Elle est décédée. Lorsque la maison a été vendue, j’ai changé tout le mobilier, mais j’ai conservé ce portrait parce qu’il me plaisait.
Ces mots ne la rassurèrent pas. Au contraire : l’angoisse monta.
De retour chez elle, l’infirmière mit longtemps à retrouver son calme. L’image du portrait ne la quittait pas. Le soir venu, elle se décida à parler à sa mère.
— Maman… ai-je eu une sœur ? demanda-t-elle.
La mère se tut. Quelques secondes semblèrent une éternité. Puis elle prit une longue inspiration et s’assit en face d’elle.
Elle avoua alors qu’autrefois elle avait donné naissance à des jumeaux. Il n’y avait pas d’argent, pas d’aide. Elle avait compris qu’elle ne pourrait pas offrir une vie décente à deux enfants.
L’une des filles avait été adoptée par une famille aisée. Depuis, la mère ne l’avait plus jamais revue et s’efforçait d’oublier.
L’infirmière écouta, sentant tout se nouer en elle. Elle comprit qui était la femme du portrait — la sœur dont elle n’avait jamais connu l’existence.
Celle dont la vie avait pris un autre chemin. Celle qui avait vécu dans une maison luxueuse et dont la mort laissait derrière elle un unique portrait — soudaine et muette trace d’un lien dont personne ne parlait.
