Le mariage touchait à sa fin et mon mari et moi nous nous dirigeâmes vers la chambre nuptiale.
J’avais hâte d’enlever ma robe, de démaquiller mon visage et enfin de rester seule avec mon mari. Tout semblait magique — jusqu’au coup sec qu’on frappa à la porte.
Quand mon mari ouvrit, ma belle-mère se tenait sur le seuil — ivre, à peine droite sur ses jambes, les mots embrouillés, le regard fuyant.
Elle marmonna quelque chose d’incompréhensible, passa devant nous et, sans prononcer un mot, se coucha sur notre lit, au milieu des pétales de roses, et s’endormit immédiatement.
Je restai figée. Mon mari tenta de la réveiller, la secoua par les épaules, mais elle ne réagit pas.
— Peut-être que tu pourrais dormir dans la chambre d’à côté, il y a un canapé ? — dit-il, embarrassé, me regardant. — Je vais rester près de maman, au cas où…
— Ce n’est pas comme ça que j’imaginais notre nuit de noces, — murmurai-je.
— Je comprends, pardonne… mais c’est ma mère.
Je hochai la tête sans un mot et sortis. Toute la nuit, je restai éveillée sur le canapé, incapable de fermer l’œil. Ma tête tournait — la fête, nous, l’absurde de la situation.
Le matin, j’ouvris la porte de notre chambre et une odeur forte d’alcool mêlée au parfum me frappa. La pièce était en désordre — des coussins jetés par terre, la robe de ma belle-mère à moitié défaite, et sur les draps immaculés, des taches sombre apparurent.
Je m’avançai et restai glacée. C’était du sang. Peu, mais suffisant pour que mon cœur se serre.
— Maman ! — appela mon mari en entrant en courant. — Maman, ça va ?
La belle-mère gémit faiblement et tenta de se redresser. Son visage était pâle, les lèvres sèches. Mon mari l’aida à s’asseoir, et je restai là, interdite, sans savoir où regarder.
— C’est… qu’est-ce que c’est ? — murmurai-je.
Mon mari regarda le drap et pâlit.
— On dirait… elle est tombée quelque part, peut-être s’est-elle coupée, je ne sais pas…
Il examina ses mains, puis vit sur la paume une blessure peu profonde mais qui saignait. Sans doute s’était-elle entaillée sur un éclat de verre en cherchant à nous rejoindre.
La belle-mère, encore confuse, marmonna :
— Je… je ne voulais pas déranger… je ne trouvais pas ma chambre…
Je restai muette. Toutes mes attentes pour cette première nuit — romantisme, chaleur, intimité — s’étaient effondrées, comme ces pétales de rose sur le sol.
Quand mon mari aida sa mère à se changer et la remit dans une autre chambre, je retournai dans la nôtre. Le drap taché gisait par terre, l’odeur d’alcool et de sang flottait toujours.
Je me dis : voilà la vie de famille. Dès le premier jour — une épreuve.
